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PROLOGO!
HENRY MILLER

an sdlo hay cinco o seis hombres, en la historia de

América, que para mi tienen un significado. Uno
de ellos es Thoreau. Pienso en ¢l como en un verda-
dero representante de América, un caracter que, por
desgracia, hemos dejado de forjar. De ninguna mane-
ra es un democrata, tal como hoy lo entendemos. Es
lo que Lawrence llamaria “un aristocrata del espiritu’,
o sea lo mas raro de encontrar sobre la faz de la tierra:
un individuo. Esta mas cerca de un anarquista que de
un demdcrata, un socialista o un comunista. De todos
modos, no le interesaba la politica; era un tipo de per-
sona que, de haber proliferado, hubiera provocado la
inexistencia de los gobiernos. Esta es, a mi parecer,
la mejor clase de hombre que una comunidad puede
producir. Y es por eso que siento hacia Thoreau un
respeto y una admiracion desmesurados.

El secreto de su influencia, todavia latente, es muy
simple. El fue hombre en cuerpo y alma, con un pen-
samiento y una conducta de perfecto acuerdo. Asumio
la responsabilidad de sus acciones y de sus afirmacio-
nes. La palabra compromiso no existia en su vocabu-
lario. América, a pesar de todos sus privilegios, apenas
ha producido un pufiado de hombres de este calibre.

! Este texto fue escrito en 1946 como prologo a “Life without Principle”,
tres ensayos de Henry David Thoreau impresos a mano por James Laud
Delkin.



4 Ensayos para pensar

La razon es obvia: los hombres como Thoreau nun-
ca estuvieron de acuerdo con el sistema de su tiempo.
Ellos simbolizan la América lejos de haber nacido hoy,
como no habia nacido en 1776 o inclusive antes. Ellos
escogieron el camino arduo, no el facil. Creyeron ante
todo y sobre todo en si mismos, no se preocuparon de
lo que podian pensar de ellos sus vecinos, y no titubea-
ron en desafiar al gobierno cuando estaba en juego la
justicia. No hubo inclinacién en sus concesiones: se les
podia adular o seducir, jamads intimidar.

El ensayo que recoge este volumen fue, en su ori-
gen, discurso. La nocién misma de “desobediencia ci-
vil” es hoy en dia impensable. (Menos quizés en India,
donde en su campafa de resistencia pasiva Gandhi
usaba este discurso como texto.) En nuestro pais un
hombre que se atreviera a imitar la conducta de Tho-
reau, con referencia a cualquier problema crucial de
nuestro tiempo, seria, sin duda, condenado a cadena
perpetua. Es mas: nadie moveria un dedo para defen-
derlo, como en su dia Thoreau defendié el nombre y la
reputacion de John Brown®. Como siempre ocurre con
las afirmaciones francas y originales, este ensayo se ha
convertido en clasico. Y esto significa que, a pesar de
tener la potencia de forjar un caracter, ya no influye
en los hombres que gobiernan nuestro destino. Se re-
comienda su lectura a los estudiantes, como fuente
perpetua para el pensador y el rebelde, pero para gran
parte de los lectores ya no tiene importancia, no con-

2 John Brown (1800-1859), fue un famoso abolicionista estadouniden-
se, cuyos esfuerzos por acabar con la esclavitud incrementaron la ten-
sién entre el Norte y el Sur durante el periodo previo a la Guerra Civil
estadounidense
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Del deber de la desobediencia civil 5

tiene un mensaje. La imagen de Thoreau ha sido fijada
para el publico por educadores y “hombres de gusto™
es la imagen del eremita, del excéntrico, de la broma
de la naturaleza. En fin, se ha conservado la caricatu-
ra, como acostumbra a pasar con nuestros hombres
eminentes. A mi parecer, lo mas importante de Tho-
reau es que haya aparecido en una época en la cual,
por decirlo de algiin modo, teniamos que escoger el
camino que nosotros, el pueblo norteamericano, al fin
hemos tomado. Como Emerson y Whitman, él indicé
el justo camino, el camino arduo, como ya he dicho.
Como pueblo, nosotros hicimos una eleccion diferen-
te. Y ahora estamos recogiendo los frutos de nuestra
eleccion. Thoreau, Whitman, Emerson, estos hombres
han sido, hoy en dia, reivindicados. En la oscuridad
de los hechos cotidianos, sus nombres se elevan al-
tos como faros. Pagamos un bravo tributo verbal a su
memoria, pero seguimos ignorando su sabiduria. Nos
hemos convertido en victimas del tiempo, miramos el
pasado con afliccion y queja. Es demasiado tarde para
cambiar, pensamos. Pues no. Como individuos, como
hombres, nunca es demasiado tarde para cambiar. Y
es esto exactamente lo que estos obstinados precurso-
res afirmaron toda su vida.

Con la creacion de la bomba atémica, todo el mundo
comprende, de pronto, que el hombre tiene delante de si
un dilema de una gravedad inconmensurable. En un en-
sayo titulado “Vida sin principio’, Thoreau anticip6 esta
posibilidad que atemorizé al mundo, cuando se tuvo
noticia de la bomba atémica. “Por consiguiente”, dice
Thoreau, “si donde explotara nuestro planeta, no hubie-
se ninguna persona involucrada enla explosion... Yo no
irfa hasta la esquina a ver como explota el mundo”.

www.editorialpi.com



6 Ensayos para pensar

Estoy seguro de que Thoreau no habria fallado a
su palabra, si inesperadamente hubiese explotado por
iniciativa propia. Pero también estoy seguro de que si
se hubiera conocido la bomba atémica, hubiera dicho
algo memorable sobre su uso. Y lo habria dicho como
desafio a la opinion publica. Ni siquiera se hubiera
alegrado al saber que la fabrica de la bomba estaba en
manos de los justos. Seguro que preguntaria: “;Quién
es tan justo como para usar con fines destructivos un
instrumento tan diabdlico?”.Ya no tendria mas fe en
la sabiduria y en la santidad del actual gobierno de los
Estados Unidos, que la que tuviera en el gobierno de
los dias de la esclavitud. El murid, no lo olvidemos, en
plena guerra civil, cuando el problema que se hubiese
debido resolver, rapidamente gracias a la conciencia
de todo buen ciudadano, se estaba resolviendo con
sangre. No, Thoreau habria sido el primero en de-
cir que ningun gobierno terrestre es suficientemente
bueno y sabio como para recibir, sea para bien o para
mal, un poder similar. Habria pronosticado que noso-
tros usariamos esta nueva fuerza de la misma manera
que hemos usado otras fuerzas naturales, que la paz y
la seguridad del mundo no estan en las intenciones,
sino en el corazon de los hombres, en el alma de los
hombres. Toda su vida testimonia un hecho obvio
continuamente ignorado por los hombres: que para
sustentar la vida necesitamos primero el menos que
el mas, que para proteger la vida necesitamos coraje
e integridad, no armas ni coaliciones. Todo lo que él
dijo e hizo esta muy lejano del hombre de hoy. Ya dije
que su influencia es todavia viva y activa. Es cierto,
pero solo porque la verdad y la sabiduria son inaltera-
bles y tienen que prevalecer. Consciente o inconscien-
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Del deber de la desobediencia civil 7

temente, estamos haciendo exactamente lo opuesto
de todo lo que él sostenia. Asiy todo no somos felices,
ni de ninguna manera tenemos la seguridad de estar
en lo justo. Sino que estamos mas trastornados, mas
desesperados que nunca en el curso de nuestra bre-
ve historia. Y esto es sumamente extrafo y fastidioso
pues hoy en dia todos nos reconocen como la nacién
mas potente, mas rica y mas segura del mundo. Esta-
mos en el cenit, ;pero poseemos la vision necesaria
como para tener este observatorio? Tenemos la vaga
sospecha de que nos han cargado con una responsabi-
lidad demasiado pesada para nosotros. Sabemos que
no somos superiores, en ningun sentido real, a otros
pueblos de la tierra. S6lo ahora nos damos cuenta de
estar moralmente mucho mas atrasados, si asi pue-
de decirse, que nosotros mismos. Algunos imaginan
beatificamente que la amenaza de extincién —el sui-
cidio césmico— nos despertard del letargo. Me temo
que suefos asi estdn destinados a desintegrarse, aun
mas que el mismo dtomo. No se alcanzan grandes me-
tas a través del miedo a la extincion. Los hechos que
mueven al mundo, sustentan y dan la vida, tienen una
motivacion muy diferente.

El problema de la potencia, obsesivo para los
americanos, esta hoy en su punto crucial. En cambio
de trabajar por la paz, tendriamos que empujar a los
hombres a relajarse, a dejar de trabajar; a tomarse-
lo con calma, a sofar y a ociar, a perder el tiempo.
Retiraos en los bosques, si encontrais uno. Pensad en
vuestros pensamientos durante un tiempo. Haced un
examen de conciencia, pero s6lo después de haber go-
zado plenamente. ;Qué puede valer vuestra fatiga, al
fin y al cabo, si mafiana junto a vuestros seres queridos

www.editorialpi.com
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podéis ser reducidos a migas por algtin loco exaltado?
;Creéis que nos podemos fiar mas del gobierno que de
los individuos que lo componen? ;Quiénes son estos
individuos a los cuales se les confia el destino de todo
el planeta? ;Creéis plenamente en cada uno de ellos?

;Qué hariais si tuviérais el control de esta potencia
inaudita? ;La usariais en beneficio de todala humani-
dad, o tan so6lo de vuestro pueblo, de vuestro grupo de
elegidos? ;Pensais que los hombres pueden guardar
para si mismos un secreto tan grave? ;Cre€is que se
debe guardar secreto?

He aqui las preguntas que, me parece, nos harfa a
bocajarro un Thoreau. Son preguntas que, si se tiene
una pizca de sentido comun, se contestan solas. Pero
parece que los gobiernos no poseen esta pizca de sen-
tido comun. Y no se fian de quienes la poseen.

Este gobierno americano ;qué es sino una tradicion,
aunque reciente, que trata de transmitirse inalterada a
la posteridad, pese a ir perdiendo a cada instante reta-
zos de su decencia? Carece de la vitalidad y la fuerza
de un solo hombre vivo, pues este puede doblegarlo a
voluntad. Es como una especie de arma de madera para
el pueblo mismo; y si alguna vez la usaren verdadera-
mente como real unos contra otros, de seguro que se les
desharia en astillas. Sin embargo, no por ello deja de
serles necesario; pues los individuos han de tener algu-
na complicada maquinaria que otra y oir su estrépito
para satisfacer su idea del gobernar. Asi los gobiernos
prueban cudn eficazmente los hombres se dejan impo-
ner una autoridad, aun imponiéndosela a si mismos
para su propia ventaja. Excelente, convengamos; pero
este Gobierno jamds patrocind empresa alguna, mds
que con la premura con que se aparto de su camino. No

Editorial T
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guarda libre al pais. No puebla las regiones del Oeste.
No educa. Es el cardcter inherente a todo el pueblo ame-
ricano el que da razén de los logros; y éstos habrian sido
mds numerosos si en ocasiones el Gobierno no hubiera
obstaculizado su curso.

Asi hablaba Thoreau hace cien afios. Hablaria de
un modo todavia menos halagador si atn viviera. En
estos ultimos cien afios el estado se ha convertido en
una especie de Frankestein. Nunca, como hoy, nos
hizo menos falta de estado, asi como nunca nos ha
tiranizado tanto. En todas partes el ciudadano ordina-
rio tiene un c6digo moral muy superior al del gobier-
no al que debe fidelidad. La falsa idea de que el estado
existe para protegernos se ha desintegrado mil veces.
Sin embargo, mientras el hombre carezca de seguri-
dad y confianza en si mismo, el estado prosperara; él
puede existir gracias al miedo y a la incertidumbre de
cada uno de sus miembros.

Viviendo su vida de un modo “excéntrico” Thoreau
demostro la futilidad y el absurdo de la vida de las
(llamadas) masas. Fue una vida profunda y rica, que
le dio todas las satisfacciones. “Las ocasiones de vivir’,
afirmaba, “disminuyen en la medida en que crecen los
llamados medios”. Era feliz con el contacto de la na-
turaleza a la cual pertenece el hombre. Comulgaba
con el pajaro, con la bestia, con la planta y con la flor,
con la estrella y con la corriente. No era un ser asocial,
todo lo contrario. Tenia amigos tanto entre las mujeres
como entre los hombres. No hay americano que haya
escrito sobre la amistad con una elocuencia mayor a
la suya. Su vida parece angosta pero fue mil veces mas
ancha y profunda que la vida del ciudadano america-
no medio de hoy. No se perdié nada evitando mez-

www.editorialpi.com
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clarse entre la muchedumbre, devorar los periédicos,
consumir radio y cinematografo, tener el automovil, el
frigorifico, el aspirador. No sé6lo no se perdi6 nada por
la falta de estas cosas, sino que, encima, se enriquecid
mucho mas que lo pueda hacer el hombre moderno,
atolondrado por estos dudosos lujos y comodidades.
Thoreau vivio, mientras nosotros se puede decir que
solo existimos. Por la potencia y la profundidad de
su pensamiento no s6lo mantiene una validez por
comparacién a nuestros contemporaneos, sino que,
a menudo, les supera. En lo que a coraje y virtud se
refiere, no se puede comparar a ninguno de los espiri-
tus hoy dominantes. Como escritor, esta entre los tres
o cuatro de los cuales podemos sentimos orgullosos.
Visto desde la cumbre de nuestra decadencia, casi nos
parece un antiguo romano. La palabra virtud recobra
su significado cuando se liga a su nombre.

Son los jovenes de América los que pueden sacar
provecho de su domeéstica sabiduria, y mas aun de su
ejemplo. Debemos asegurar a los jovenes, que todo lo
posible entonces es posible hoy. América es todavia
un pais muy despoblado, una tierra con abundantes
bosques, rios, lagos, desiertos, montafas, praderas,
donde un hombre de buena voluntad con un minimo
de fatiga y confianza en sus fuerzas, puede gozar de
una vida profunda, tranquila, rica, siempre que siga
su camino. No es necesario pensar, no hace falta llevar
una vida bondadosa, sino crearse una vida bondado-
sa. Los hombres sabios vuelven siempre a la tierra; nos
basta con pensar en los grandes hombres de la India,
China y Francia, en sus poetas, en sus sabios, en sus
artistas, para comprender cuan profunda es esta nece-
sidad en el ser humano. Pienso, naturalmente, en los

Editorial T
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individuos creativos, pues los demas gravitaran en su
propio nivel, sin imaginacion, sin sospechar siquiera
que la vida promete algo mejor. Pienso en los poetas
americanos todavia capullos en flor, en los sabios y ar-
tistas del mafana, porque se me aparecen del todo in-
defensos frente al mundo americano contemporaneo.
Todos los que se preguntan, ingenuamente, como vi-
viran sin venderse a ningtin duefio; mads aun, se pre-
guntan, una vez hecho esto, cdémo encontrar el tiempo
para llevar a cabo sus vocaciones. Ya no piensan en ir
a cualquier desierto o lugar salvaje, en ganarse la vida
cultivando la tierra o trabajando a salto de mata, en
vivir con lo minimo indispensable. Se quedan en las
ciudades, en las metrépolis, revoloteando de una casa
ala otra, inquietos, miserables, frustrados, buscando
en vano el encontrar una salida. Deberfamos decirles
enseguida que la sociedad, tal como esta constituida,
no presenta salidas, que la solucion estd en sus manos
y usandolas podran obtenerla. Tenemos que abrir-
nos camino con el hacha. La verdadera jungla no esta
fuera, quién sabe donde, sino en la ciudad, en la me-
tropolis, en aquella compleja telarafia en que hemos
transformado la vida, y que sdlo sirve para limitar,
estorbar o inhibir a los espiritus libres. Basta que un
hombre crea en si mismo y encontrara el camino de la
existencia, a pesar de las barreras y de las tradiciones
que lo aprisionan. La América de los tiempos de Tho-
reau era tan despreciadora y hostil hacia su experi-
mento vital, como lo somos nosotros a cualquiera que
pretenda volverlo a intentar. Debido al subdesarrollo
de nuestro pais en aquellos tiempos, los hombres se
sintieron atraidos por todas las regiones, por todos los
senderos de la vida, hacia el oro de California. Tho-

www.editorialpi.com
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reau se quedd en casa a cultivar su mina. Le bastaban
pocas millas para encontrarse en el corazon profundo
de la naturaleza. Para gran parte de nosotros, no im-
porta donde vivamos, en este inmenso pais todavia es
posible recorrer pocas millas y encontrarnos con la
naturaleza. Yo, que he recorrido a lo largo y alo ancho
esta tierra, he sacado esta impresion: América es un
pais vacio. Claro esta, casi todo este espacio vacio per-
tenece a alguien: bancos, ferrocarriles, compafiias de
seguros, etcétera. Es casi imposible salir del camino
trazado sin invadir una propiedad privada. Pero este
absurdo acabaria si la gente comenzara a levantarse
sobre las patas traseras y desertara de la ciudad y la
metrdpolis. John Brown y un reducido grupo de hom-
bres derrotaron virtualmente a toda la poblacion de
América. Los abolicionistas liberaron a los esclavos,
no las armadas de Grant y Sherman, no Lincoln. Una
condicién ideal de vida no existe, jamas, en ningin
lugar. Todo es dificil y se vuelve mas dificil, incluso
cuando decidimos vivir a nuestro aire. Vivir nuestra
propia vida sigue siendo el mejor modo de vivir, siem-
pre lo ha sido, y siempre lo sera. La trampa, el mayor
desengafo esta en renunciar a vivir a nuestro aire has-
ta el dia que se cree una forma ideal de gobierno que
nos permita llevar una vida mejor. Llevad una vida
ejemplar, enseguida, en cada instante, al maximo de
vuestras capacidades, e indirectamente, inconsciente-
mente, lograréis la forma de gobierno mas cercana a
lo ideal.

Ya que Thoreau insistié tanto sobre la conciencia
y la resistencia activa, podriamos pensar que su vida
fue vacia y triste. No olvidemos que era un hombre
que evitaba el trabajo lo mas posible, sabia dedicar
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su tiempo al ocio. Moralista severo, no tenia nada en
comun con el moralista profesional. Era demasiado
religioso para tener algo que ver con la Iglesia y de-
masiado hombre de accién para tomar parte activa en
la politica. Era de una riqueza espiritual tan grande
que no pens6 en amontonar bienes, tan valiente, tan
seguro de si mismo, que no se preocupd de la seguri-
dad de la proteccion. Abriendo los ojos descubrié que
la vida proporciona todo lo necesario parala pazyla
felicidad del hombre; solamente hace falta usar lo que
tenemos al alcance de la mano. “La vida es generosa’,
parece repetir a cada momento. “;Tranquilos! La vida
esta alrededor, no alld, no en la cima de la montafia”.

Encontré Walden. Pero Walden estd en cada lu-
gar donde hay un hombre. Walden se ha convertido
en un simbolo. Deberia convertirse en una realidad.
También Thoreau se ha convertido en un simbolo.
Pero sélo fue un hombre, no lo olvidemos. Transfor-
mandolo en un simbolo, construyéndole monumen-
to, destruimos la finalidad de su vida. Sélo viviendo a
tope, lograremos honrar su memoria. No intentemos
imitarlo, superémoslo. Cada uno de nosotros debe lle-
var una vida completamente diferente . No debemos
intentar ser como Thoreau, ni como Jesucristo, sino lo
que en verdad somos en nuestra sociedad. Este es el
mensaje de todo gran individuo, este es el significado
intrinseco de ser individuo. Ser algo menos significa
acercarse a nada.

www.editorialpi.com
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DEL DEBER DE
LA DESOBEDIENCIA CIVIL

HENRY DAVID THOUREAU

De todo corazdn acepto el lema de que “el mejor
gobierno es el que gobierna lo menos posible’, y
me gustaria ver que esto se lograra pronto y sistema-
ticamente. En la practica significa esto, en lo que tam-
bién estoy de acuerdo: “El mejor gobierno es el que
no gobierna en absoluto”; y cuando los hombres estén
preparados para él, ese y no otro sera el que se daran.
El Gobierno es, a lo mas, una conveniencia; aunque
la mayoria de ellos suelen ser inttiles, y alguna vez,
todos sin excepcidn, inconvenientes. Las objeciones
puestas al hecho de contar con un ejército regular, que
son muchas y de peso, y merecen prevalecer, pueden
ser referidas en dltima instancia a la presencia de un
Gobierno igual de establecido. El ejército regular no es
sino el brazo armado del Gobierno permanente. Este,
a su vez, aunque no representa sino el modo elegido
por el pueblo de ejecutar su voluntad, es igualmente
susceptible de abuso y perversion antes de que aquél
pueda siquiera actuar por su mediacion. Recuerden
la guerra declarada contra México?, pues en los co-

* Breve guerra entre Estados Unidos y Méjico (1846-1848), que conclu-
y6 con el tratado de Guadalupe, por el cual Méjico reconocia la anexién
de Texas por parte de los Estados Unidos y le cedia, a cambio de diez
millones de délares, Nuevo Méjico y California.
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mienzos del conflicto el pueblo no hubiese aprobado
la agresion.

Este gobierno americano ;qué es sino una tradi-
cién, aunque reciente, que trata de transmitirse in-
alterada a la posteridad, pese a ir perdiendo a cada
instante retazos de su decencia? Carece de la vitalidad
y la fuerza de un solo hombre vivo, pues éste puede
doblegarlo a voluntad.

Es como una especie de arma de madera para el
pueblo mismo; y si alguna vez la usaren verdadera-
mente como real unos contra otros, de seguro que
se les desharia en astillas. Sin embargo, no por ello
deja de serles necesario, pues los individuos han de
tener alguna complicada maquinaria que otra y oir su
estrépito para satisfacer su idea del gobernar. Asi los
gobiernos prueban cuan eficazmente los hombres se
dejan imponer una autoridad, aun imponiéndosela a
si mismos para su propia ventaja. Excelente, conven-
gamos; pero este Gobierno jamas patrocind empresa
alguna, mas que con la premura con que se apartd de
su camino. No guarda libre al pais. No puebla las re-
giones del Oeste. No educa. Es el caracter inherente a
todo el pueblo americano el que da razdén de los logros;
y éstos habrian sido mas numerosos si en ocasiones el
Gobierno no hubiera obstaculizado su curso. Y es que
el gobierno es una conveniencia con cuyo concurso
los hombres respetarian gustosamente su respectiva
independencia; y lo dicho, tanto mas conveniente
cuanto menos interfiera en la vida del pueblo. Si el co-
mercio y las industrias no tuvieran la elasticidad del
caucho, no alcanzarian jamas a saltar por encima de
los obstaculos que los legisladores les estan ponien-
do de continuo por delante, y si hubiésemos de juzgar

www.editorialpi.com
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a esos politicos nada mas que por las consecuencias
de sus actos, sin dar crédito alguno a sus intenciones,
merecerian que se les condenara y se castigara junto
con aquellos malintencionados que ponen tropiezos
en la via férrea.

Para hablar como simple ciudadano y no como
esos que niegan todo gobierno, no pediré que se anule
en seguida toda forma de gobierno, sino que se nos dé
en seguida un gobierno mejor. Que cada hombre haga
saber qué clase de Gobierno gozaria de su respeto, y
ése sera el primer paso para conseguirlo.

Después de todo, la razén practica de por qué,
cuando el poder se encuentra en manos del pueblo,
se permite que gobierne una mayoria y que continte
haciéndolo asi durante un largo periodo de tiempo,
no responde al hecho de que sean mas susceptibles de
verse en posesion de la verdad ni al de que tal se anto-
je como mas propio a la minoria, sino a que son fisi-
camente los mas fuertes. Pero un gobierno tal, que la
mayoria juzgue en todos los casos, no puede basarse
en la justicia, incluso tal como la entienden los hom-
bres. ;No podra haber un gobierno en que no sea la
mayoria la que decida entre lo justo y lo injusto, sino
la conciencia? ;Donde la mayoria falle s6lo aquellas
cuestiones a las que es aplicable un criterio utilitario?
sDebe rendir el ciudadano su conciencia, siquiera por
un momento, o en el grado mas minimo, al legislador?
sPor qué posee, pues, cada hombre una conciencia?
Estimo que debiéramos ser hombres primero y subdi-
tos luego. No es deseable cultivar por la ley un respeto
igual al que se acuerda a lo justo. La tinica obligacién
que tengo derecho a asumir es la de hacer en todo mo-
mento lo que considero justo. Se dice con verdad que
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una sociedad mercantil no tiene conciencia; pero una
sociedad de hombres concienzudos es una sociedad
con una conciencia. La ley jamads hizo a los hombres
un apice mas justos; y, en razon de su respeto por ellos,
incluso los mejor dispuestos se convierten a diario en
agentes de la injusticia. Resultado comtn y natural de
un respeto indebido por la ley es que uno pueda ver,
por ejemplo, una columna militar: coronel, capitan,
cabo, soldados rasos, artificieros, etc., marchando
en admirable orden colina arriba, colina abajo y va-
lle en direccion al frente. {En contra de su voluntad!
iSi! Contra su sentido comun y su conciencia, lo que
hace del marchar tarea ardua, en verdad, y causa de
sobresalto cardiaco. A ninguno de ellos cabe la menor
duda de que el asunto que les ocupa es ciertamente
condenable; su inclinacién auténtica se orienta hacia
el hacer pacifico. Y bien: ;Coémo los describiriamos?
sSon acaso personas? ;Pequefios objetos, parapetos,
pertrechos movibles a voluntad, al servicio de alguien
sin escrupulos que detenta el poder? Visitad un esta-
blecimiento naval y contemplad al marino, es decir, a
lo que puede hacer de un hombre el gobierno ameri-
cano o alguien provisto de malas artes ... una simple
sombra, un vestigio de humanidad, un ser vivo y de
pie, pero enterrado ya, podria decirse, bajo salvas y
demas ceremonias.

La gran masa de los hombres sirve al Estado, no
como hombres primordialmente sino como maqui-
nas; con su cuerpo. Son ejército permanente y milicia
establecida, carceleros y guardias. En la mayoria de
casos no existe ejercicio alguno libre, sea del propio
juicio o del sentido moral, sino relegamiento al nivel
dellefio, dela tierra o de las piedras; y quizas es posible
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que se pudiesen construir soldados de palo que sirvie-
ran tan a proposito como los otros. Tales criaturas no
merecen mas respeto que un fantoche o que basura. Su
valor raya con el de los caballos y los perros. Sin em-
bargo, incluso se les reputa buenos ciudadanos. Otros,
como es el caso de la mayoria de legisladores, politicos,
juristas, clérigos y funcionarios, ven al Estado princi-
palmente con la cabeza; y como quiera que raramente
establecen distinciones morales, son tan susceptibles
de servir al mal, sin intencién, como a Dios. Unos po-
cos, muy pocos, héroes, martires, reformadores —que
no reformistas—, y hombres sirven al Estado también
con su conciencia, y asi, se le resisten las mas de las
veces; y éste los trata como enemigos. El hombre pru-
dente solo se revelara util y no se avendra a ser “barro”
ni a “obturar un agujero para detener al viento’, sino
que, por lo menos, dejara esa tarea a su polvo.

Quien se da enteramente al préjimo es considera-
do por éste, intil y egoista; el que se da en parte sélo,
es considerado bienhechor y filantropo.

;Como le cuadra al hombre comportarse para con
su Gobierno americano hoy? Respondo que no puede
asociarse con él sin desacreditarse. Me es imposible
reconocer como gobierno, siquiera un instante, a esa
organizacion politica que lo es también del esclavo.

Todos los hombres reconocen el derecho a la re-
volucion, es decir, el privilegio de rehusar adhesion
al gobierno y de resistirsele cuando su tirania o su in-
capacidad son visibles e intolerables. Pero casi todo
el mundo dice que no es éste el caso actual, aunque
opinan que si lo fue cuando la Revolucién del 75*. Si

* La Revolucién norteamericana
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alguien viniera a decirme que el gobierno colonial era
malo porque gravaba ciertas mercaderias extranjeras
que llegaban a nuestros puertos, es probable que no
me hiciese ninguna impresion, puesto que puedo vi-
vir perfectamente sin ellas.” Todas las maquinas tienen
sus puntos de fricciéon y posiblemente eso produzca
ciertos beneficios que compensen por sus males. Pero
cuando la friccidn se convierte en sistema y la opresion
y el despojo estan reglamentados, entonces yo declaro
que ha llegado el tiempo de descartar la maquina. En
otras palabras, cuando la sexta parte de la poblacién
de un pais que se ha arrogado el titulo de pais de la li-
bertad la componen los esclavos, y toda una nacion es
injustamente arrollada y conquistada por un ejército
extranjero y sometida a la ley marcial, creo que no es
demasiado temprano para que los hombres honrados
se rebelen y hagan la revoluciéon. Y lo que hace este
deber tanto mas urgente es el hecho de que el pais asi
arrollado no es el nuestro, y si lo es, en cambio, el ejér-
cito invasor.

En su “Deber de someterse al gobierno civil’, Pa-
ley, autoridad comun con tantos otros sobre cuestio-
nes morales, reduce toda obligacidn civil al grado de
conveniencia; y viene a decir, que “en tanto el interés
de la sociedad, toda lo requiera, es decir, mientras el
Gobierno establecido no pueda ser rechazado o cam-
biado sin inconveniencia publica, es la voluntad de
Dios que aquél sea obedecido, y nada mas”.. Con la
admision de este principio, la justicia de cada caso
particular de resistencia se reduce a un computo de

5 El hecho precursor de la Revolucién norteamericana fue el levanta-
miento contra los monopolizadores britanicos del té.
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la cantidad de peligro y trastorno, de un lado, y de la
probabilidad y coste de remediarlo, del otro. Al res-
pecto, afiado que cada hombre juzgue por si mismo.
Parece, no obstante, que Paley jamas ha considerado
aquellos casos en que no rige la regla de lo utilitario,
aquellos en los que un pueblo, al igual que el indivi-
duo, debe hacer justicia a cualquier precio. Si yo le he
arrebatado injustamente el lefio salvador a un hombre
que se ahoga, debo devolvérselo aunque perezca yo.
Seguin Paley, tal seria inconveniente. Pero el que sal-
varia su vida, en tal caso, debe perderla. Este pueblo
debe dejar de tener esclavos y de hacer la guerra a Mé-
jico, aunque le cueste la existencia como pueblo.

En la practica, las naciones convienen con Paley.
Pero jcree alguien que Massachusetts hace exacta-
mente lo que es justo en la crisis actual?

Hablando en plata, los que se oponen a una refor-
ma en Massachusetts no son cien mil politicos del Sur,
sino cien mil comerciantes y granjeros de aqui, mas
interesados en comercio y agricultura que en huma-
nidad, y nada dispuestos a hacer justicia al esclavo y a
México, cueste lo que cueste. No lucho con enemigos
remotos sino con los que, cerca de casa, cooperan con
los lejanos y proclaman precisamente las ideas de és-
tos, que, sin el concurso de aquellos, serian inocuas.
Solemos decir que la masa de los hombres carece de
preparacion, pero la mejoria es lenta porque los pocos
no estan materialmente mejor que los muchos. No es
tan importante que muchos sean igual de buenos que
ta como el que exista alguna medida de bondad ab-
soluta en algun lugar; pues esto haria fermentar toda
la masa. Son miles los que por opinién se oponen a la
esclavitud y a la guerra y que, sin embargo, no hacen
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nada para ponerle fin; que, estimandose hijos de Was-
hington y de Franklin, siguen sentados con sus manos
en los bolsillos y dicen que no saben qué hacer, por
lo que no hacen nada; quienes posponen incluso la
cuestion de la libertad a la del libre comercio, y que
tranquilamente se informan de los precios actuales
del mercado junto con las tltimas noticias de México,
después de comer, y hasta que puede que terminen
por dormirse en el empefio. ;Qué precio alcanza hoy
un hombre honesto y patriota? Dudan, vacilan, se la-
mentan y, en ocasiones, piden; pero no hacen nada
seriamente y de efecto. Esperaran, con la mejor dispo-
sicion, a que sean otros quienes remedien la maldad
para que ellos no tengan que seguir lamentandose de
su existencia. A lo mas daran su voto con descuido y
una salutacion de adids al justo, cuando éste pase por
su lado. Hay novecientos noventainueve paladines de
la virtud por cada hombre virtuoso; pero es mucho
mas facil tratar con el poseedor real de algo que con
su guardian temporal.

Todo sistema electoral es una especie de juego de
azar, semejante al ajedrez o la brisca, con su ligera tara
moral por aquello de oscilar entre el bien y el mal, con
sus derivaciones éticas, pues naturalmente corre di-
nero en las apuestas. No se apuesta sobre el caracter
de los votantes. Yo deposito mi voto, quiza, por lo que
estimo correcto; pero no me siento vitalmente intere-
sado en que prevalezca. Estoy dispuesto a dejarlo en
manos de la mayoria. Su obligacién, por tanto, jamas
pasa del grado de lo conveniente. Incluso votar por lo
justo es no hacer nada por ello. Apenas significa otra
cosa que exponer débilmente a los hombres el deseo
de que fuera asi. El hombre prudente no dejara lo jus-
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to a merced del azar ni deseara que prevalezca gracias
al poder de la mayoria. Poca es la virtud que encierra
la masa. Cuando la mayoria vote, por fin, por la abo-
licion de la esclavitud sera porque es indiferente a ella
o porque queda ya muy poca que abolir mediante su
voto. Seran ellos, entonces, los tinicos esclavos. Solo
el voto de aquel que afirma con él su propia libertad
puede acelerar la abolicion de la esclavitud. Me llega
la noticia de una convencién que ha de celebrarse en
Baltimore o en cualquier otro sitio para proceder a la
seleccién de un candidato a la Presidencia, reunién
compuesta primariamente de editores y politicos pro-
fesionales, y pienso: ;Qué ha de importar al hombre
independiente, inteligente y respetable a qué decisién
puedan llegar en cualquier caso? ;Es que no podremos
contar con la sabiduria y honradez de aquel de cual-
quier modo? ;Sera imposible que sumemos algunos
votos independientes? ; Acaso no son numerosisimos
los hombres que en este pais no asisten a convencio-
nes? Pero no: encuentro que el hombre respetable, el
asi llamado, ha abandonado inmediatamente su posi-
cién y desespera de su pais cuando su pais tiene mas
razon para desesperar de él. En consecuencia, adopta
a uno de los candidatos asi elegidos como tnico dis-
ponible, demostrando de esa manera que ¢l mismo
esta disponible a cualquier designio del demagogo. Su
voto no tiene mas valor que el de cualquier extranje-
ro sin principios o nativo veleidoso, que bien puede
que haya sido comprado. Loor al hombre que es un
hombre y, como dice mi vecino, jposee un hueso en
la espalda, imposible de doblegar con la mano! Nues-
tras estadisticas mienten: la poblacion ha resultado
demasiado grande. ;Cuantos hombres hay por mi-
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lla cuadrada en este pais? ;Acaso América no ofrece
incentivo suficiente para que los hombres vengan a
establecerse aqui? El americano se ha reducido a un
gregario miembro del club de ayuda mutua; un sujeto
que acusa su poquedad intelectual y falta de serena
confianza en si mismo, y cuya preocupacién mas ur-
gente es la de ver que los asilos estén listos para reci-
bir a sus huéspedes, en alguien, en fin, que se atreve a
vivir solamente con ayuda de la compaiiia de seguros
que ha prometido enterrarle decentemente.

No es deber del hombre, después de todo, el dedi-
carse a la erradicacién de mal alguno, ni siquiera del
mas conspicuo y tremendo; puede, en cambio, atender
legitimamente a muchos otros intereses. Pero si tiene
la obligacién, por lo menos, de lavarse de ¢l totalmen-
te las manos y, si no le concede ya ulterior atencion,
de no prestarle practicamente su apoyo. Si me dedico
a otras tareas y contemplaciones debo asegurarme, en
primer lugar, de que no lo hago sobre las espaldas de
otro hombre; y librarle de mi llegado el caso, para que
también pueda atender a sus propios objetivos. jVed
cuanta flagrante irregularidad es tolerada! He oido
decir a algunos de mis conciudadanos: “me gustaria
que me enviaran a sofocar una rebelion de esclavos,
o de marchar contra Méjico... ya verian si voy”. Y, sin
embargo, esos mismos hombres han proporcionado
un sustituto, directamente con su adhesion o indi-
rectamente por medio de su dinero. El soldado que
rehusa intervenir en una guerra injusta es aplaudido
por aquellos que no rehtsan sostener al gobierno in-
justo que le libra; por aquellos cuyos actos y autoridad
mismos €l desprecia y rasa con lo mas vil, como si el
Estado fuera penitente hasta el extremo de llegar a al-
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quilar a uno para que le flagele mientras peca, pero no
lo suficiente como para dejar de pecar un solo instan-
te. Asi, bajo el nombre del orden y del gobierno civil,
se nos hace rendir homenaje, al fin, a nuestra propia
ruindad; y a sostenerla incluso. Tras el primer sofoco
del pecar viene la indiferencia; y de inmoral deviene,
por asi decir, amoral, y no del todo innecesario a esa
vida que hemos trajinado.

El error mas craso y extendido requiere para su
supervivencia de la virtud mas desinteresada. Los no-
bles son los mas propensos a incurrir en el leve re-
proche de que es susceptible cominmente la virtud
del patriotismo. Aquellos que, mientras desaprueban
el cardcter y la necesidad de determinado gobierno, le
conceden su adhesion y sostén, son indudablemente
sus mas concienzudos paladines; y asi, a menudo, el
obstaculo mas dificil para la reforma. Algunos solici-
tan al Estado que disuelva la Unién, que ignore las de-
mandas del Presidente. ;Por qué no la disuelven ellos
mismos —la unioén entre ellos mismos y el Estado—y
se niegan a ingresar su cuota en el Tesoro? ;Acaso no
se hallan en igual relacion con el Estado que éste con
la Unién? ;Y no han sido las razones que han impedi-
do al Estado el resistirse a la Union las mismas que les
impiden a ellos el resistirse al Estado?

;Como puede sentirse satisfecho un hombre tan
solo por sustentar una opinién, y como puede has-
ta gozar de ello? ;Hay algun disfrute en hacerlo, si en
su opinion estd siendo vejado? Si tu vecino te estafa
un sdlo ddlar, no te quedas tan ancho con el conoci-
miento del hecho ni con proclamarlo asi; ni siquiera
exigiéndole la debida restitucion, sino que tomas me-
didas inmediatas para hacerla efectiva, al tiempo que
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dispones las necesarias para que el lance no vuelva a
ocurrir. La accién segun los principios —la percep-
cién y la practica de lo que es justo— cambia las cosas
y las relaciones; es esencialmente revolucionaria, y no
casa plenamente con lo anterior. No sélo divide Esta-
dos e Iglesias; divide familias. ;Si! Divide al individuo
separando en él lo diabdlico de lo divino.

Hay leyes injustas. ;Nos contentaremos obede-
ciéndolas o trataremos de corregirlas y seguiremos
obedeciendo hasta que lo consigamos o, mas bien, las
trasgrediremos en seguida? Bajo un gobierno como el
presente, los hombres piensan por lo general que es
mejor aguardar hasta haber persuadido a la mayoria
dela necesidad de alterarlas. Piensan que, de resistirse,
el remedio seria peor que la enfermedad. Pero es cul-
pa del gobierno mismo que el remedio sea peor que
la enfermedad. Aquél la empeora. ;Por qué no prevé
y procura, en cambio, las reformas necesarias? ;Por
qué no atiende a su prudente minoria? ;Por qué grita
y se agita antes de ser herido? ;Por qué no anima a sus
ciudadanos a que se mantengan alerta para que le se-
fnalen sus faltas y a conducirse mejor de lo que, de otro
modo, esperaria de ellos? ;Por qué crucifica siempre a
Cristo y excomulga a Copérnico, y a Lutero, al tiempo
que declara rebeldes a Washington y a Franklin?

Uno pensaria que una negacion practica y delibe-
rada de la autoridad de aquél es la tnica ofensa jamas
contemplada como tal por el Gobierno; pues, de no
ser asi ;por qué no la ha tipificado como tal? ;Por qué
no le ha asignado una pena definida, adecuada y en
proporcion? Si un hombre carente de bienes rehusa
tan s6lo una vez ganar nueve chelines para el Estado,
da en la cércel por un periodo de tiempo no limitado
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por ninguna de las leyes que conozco y determina-
do tan sélo por el arbitrio de quienes le metieron alli;
pero si robare 90 veces 9 chelines del Estado, pronto se
le permite campar nuevamente a su aire.

Si la injusticia forma parte de la necesaria fric-
cién de toda maquina de gobierno, que siga, que siga.
Quiza llegue a suavizarse con el desgaste; la maquina,
ciertamente, lo hara. Si la injusticia tiene una polea,
un muelle o una palanca exclusivos, puede que quiza
podais considerar si el remedio no sera peor que la
enfermedad; pero si es de naturaleza tal que requie-
re de vosotros como agentes de injusticia para otros,
entonces os digo: Romped la ley. Que vuestra vida sea
una contrafriccion que detenga la maquina. Lo que
hay que hacer, en todo caso, es no prestarse a servir al
mismo mal que se condena.

En cuanto a adoptar los modos aportados por el
Estado para remedio del mal, no los reconozco como
tales. Requieren demasiado tiempo y la vida del hom-
bre es breve. Tengo otros asuntos que atender. Vine
a este mundo no para hacer de él principalmente un
buen lugar dénde vivir, sino para vivir en ¢él fuera
bueno o malo. Al hombre no le cabe el hacerlo todo,
sino algo; y porque no puede hacer todas las cosas, no
es necesario que haga algo mal. No es asunto mio el
andar con peticiones al Gobernador o a la legislatu-
ra, como tampoco de ellos el de mandarme a mi; y si
prestaren oidos sordos a mis reclamaciones ;qué de-
beria hacer yo entonces? Pero ante tal contingencia, el
Estado no ha proporcionado consecuencia; es su pro-
pia Constitucion la que estd en falta. Puede que lo que
diga parezca duro, intransigente y poco conciliador,
pero el espiritu que pueda apreciarlo o merecerlo debe
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ser tratado con el maximo de amabilidad y considera-
cién. Asi, todo cambio es para mejorar, como que el
nacimiento y la muerte convulsionan el cuerpo.

No vacilo en decir que quienes se proclaman abo-
licionistas debieran retirar inmediata y efectivamente
todo su apoyo, tanto personal como material, al go-
bierno de Massachusetts sin esperar a constituir una
mayoria de uno antes de que les afecte el derecho de
prevalecer por via de colectivo. Estimo que es su-
ficiente si tienen a Dios de su parte, y que no hace
falta aguardar a sumar ese uno adicional. Ademads,
cualquier hombre que sea mds justo que sus vecinos,
constituye ya una mayoria de uno.

Y yo confronto a este gobierno americano o a su
representante, el gobierno del Estado, directamente,
cara a cara, una vez al ano nada mas, en la persona de
su recaudador de impuestos; del tinico modo que le
cabe hacerlo a un hombre de mi situacion; entonces,
me dice taxativamente: Recondceme; y la manera mas
sencilla y efectiva —y en el estado actual de las cosas,
indispensable— de tratarlo con base en esta presen-
tacion, expresando tu poca satisfaccion y amor para
con ¢él es negandolo. Mi convecino civil, el recaudador
de impuestos, es la persona con que he de vérmelas
—pues es con hombres, al fin y al cabo, y no con pa-
peles, con lo que yo peleo—, persona que libremente
ha elegido ser un agente del Gobierno ;Cémo podra
nunca saber bien qué es y hace como funcionario de
la Administracién, o como simple hombre, mientras
no se vea obligado a considerar si debe tratarme, a
su vecino, por el que siente respeto, como tal y como
persona de buena disposicion, o como a un maniaco
alterador de la paz y el orden, y a ver si puede superar
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este obstaculo a su convecindad sin necesidad de te-
ner que recurrir a un procedimiento mas rudo y mas
impetuoso en correspondencia con su acciéon? Sé bien
que si un millar, un centenar, una docena tan sélo de
hombres que podria nombrar —si sélo diez hombres
honestos...— jAy si un hombre honesto en este Esta-
do, en Massachusetts, dejando de guardar esclavos se
retirare efectivamente de esta sociedad nacional de la
que es consocio, y fuera por ello encerrado en la carcel
del condado, la esclavitud daria fin en América. Pues
no importa cuan pequeiio pueda parecer el comienzo:
lo que se hace bien, bien hecho queda para siempre.
Pero nos gusta mas hablar de ello: esa, decimos, es
nuestra mision. La Reforma cuenta con innumerables
periddicos a su favor, pero no tiene un solo hombre.
Si mi estimado vecino, el embajador del Estado, que
dedicara sus dias a solucionar la cuestion de los De-
rechos Humanos en la Camara del Consejo, en lugar
de ser amenazado con las prisiones de Carolina fuera
a convertirse en preso de Massachusetts —este Estado
que se revela tan ansioso por infligirle con engafos el
pecado de la esclavitud humana al otro, aunque por el
momento s6lo pueda descubrir un acto de inhospita-
lidad como razén de su querella con él— la Legislatu-
ra no desestimaria el asunto de manera tan olimpica
el invierno que viene.

Bajo un gobierno que encarcela a cualquiera injus-
tamente, el lugar apropiado para el justo es también
la prision. Y hoy, el sitio adecuado, el unico que Mas-
sachusetts ha proporcionado para sus espiritus mas
libres y menos desalentables estd en sus prisiones,
donde han de ser separados y enajenados del Estado,
por accion de este, dado que ellos ya lo han hecho por
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sus principios. Alli es donde debieran dar con ellos el
esclavo fugitivo y el prisionero mejicano en libertad
condicional, y el indio venido a denunciar las injus-
ticias hechas a su raza; en este terreno de exclusion,
pero mas libre y honorable, donde el Estado pone a
aquellos que no estan con él sino contra él, inico habi-
tat donde, en un Estado esclavizador, el hombre pue-
de vivir con honor. Si alguien cree que su influencia se
perderia en ese lugar, que sus voces, pues, han dejado
de infligirse a los oidos del Estado, y que ya no es ene-
migo de cuenta tras de los muros, si alguien piensa
asi, digo, es que no sabe que la verdad es mucho mas
fuerte que el error, ni con cudnta mayor eficacia y elo-
cuencia puede combatir la injusticia aquél que la ha
experimentado, aunque sélo sea en medida escasa,
en su propia persona. Dad vuestro voto completo, no
una simple tira de papel; comprometed toda vuestra
influencia. Una minoria es impotente s6lo cuando se
aviene a los dictados de la mayoria; no es, entonces,
siquiera minoria. Pero es irresistible cuando detiene el
curso de los eventos oponiéndoles su peso. Si la alter-
nativa es: mantener a los justos en prisién o renunciar
ala guerray ala esclavitud, el Estado no dudara al ele-
gir. Si un millar de personas rehusaran satisfacer sus
impuestos este afio, la medida no seria ni sangrienta
ni violenta, como si, en cambio, el proceder contrario,
que le permitiria al Estado el continuar perpetrando
acciones violentas con derramamiento de sangre ino-
cente. Y esa es, de hecho, la definicioén de la revolucion
pacifica, si tal es posible. Si el recaudador de impues-
tos o cualquier otro funcionario me pregunta, como
asi ha ocurrido ya, “pero ;qué he de hacer yo?”, mi
respuesta es: “Si en verdad deseas colaborar, renuncia
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al cargo” Cuando el stibdito niegue su lealtad y el fun-
cionario sus oficios, la revolucion se habra consegui-
do. Suponed, no obstante, que corra la sangre. ;Acaso
no se vierte ésta cuando es herida la conciencia? La
auténtica virilidad e inmortalidad del hombre se pier-
den por esa herida, y aquél se desangra hasta la muer-
te eterna. Y yo veo correr ahora esos rios de sangre.
He considerado el encarcelamiento del transgre-
sor mas que la requisa de sus bienes —aunque ambos
procedimientos satisfacian igual propdsito— porque
quienes afirman el derecho mas puro y son, por con-
siguiente, los mas peligrosos para un Estado corrom-
pido, no han tenido por lo comtin mucho tiempo para
acumular riquezas. El Estado rinde a tales un servicio
comparativamente escaso, y las tasas mas leves suelen
parecer exorbitantes, en particular si se ven obligados
a ganarlas mediante labor especial de las manos. Si
hubiere alguien que viviere totalmente ajeno al uso
del dinero, el propio Estado dudaria en reclamarselo.
Pero el rico —para no llegar a ninguna comparacién
envidiosa— se vende siempre a la institucion que lo
enriquece. En términos absolutos: cuanto mas dinero
menos virtud; pues aquél se interpone entre el hom-
bre y sus objetivos, que alcanza por él, de modo que
no hubo mucho de virtud en su logro. Allana muchos
interrogantes que de otro modo se veria obligado a re-
solver, mientras que la Unica cuestion nueva que pre-
senta es la de como gastarlo, la cual es tan dificil como
superflua. El soporte moral desaparece debajo de sus
pies. Las oportunidades de vivir disminuyen en pro-
porcion directa al aumento de los llamados “medios”
Lo mejor que un hombre puede hacer por su cultura
cuando es rico consiste en tratar de desarrollar y sa-
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car adelante los planes que abrigara de pobre. Cristo
respondio a los herodianos conforme a su condicion:
“Traedme la moneda del tributo para que la vea” y asi
lo hizo uno, extrayéndola de su bolsillo. Si usais mo-
nedas que llevan la imagen del César y que él ha hecho
circular y da valor, es decir, si sois hombres del Estado
y gozosamente os aprovechais de las ventajas del go-
bierno del César, devolvedle algo de lo que es suyo
cuando os lo demande; es decir: “Dad lo que es de
César a César; y lo que es de Dios, a Dios”° y les dejo,
asi, maravillados, sin saber mas que antes, pues que
no sabian qué era de quién porque no deseaban saber-
lo. Cuando converso con el mas libre de mis vecinos
me doy cuenta de que, diga lo que diga acerca de la
magnitud y la seriedad de la cuestion y sobre la consi-
deracion que le merece la tranquilidad publica, el pro-
blema se reduce en tdltima instancia a que no puede
pasarse sin la proteccidon del gobierno existente, y a
que teme las consecuencias que el desobedecerle pu-
diere acarrear a sus propiedades o a su familia. Por mi
parte, no me gustaria pensar que jamas haya de confiar
en la proteccion del Estado, pero si niego su autoridad
cuando me presenta su impuesto, pronto tomara y se
apropiara de lo que me pertenece, perjudicandome asi
sin cuento en mi persona y en la de los mios. Y eso es
duro. Hace que al hombre le sea imposible el vivir ho-
nesta y al mismo tiempo comodamente en cuanto a lo
externo se refiere. Dejara de valer la pena el acumular
propiedades que, a la postre, desaparecerian también.
Hay que emplearse o sentar plaza en algtn sitio, y cul-
tivar una pequena cosecha, qué comerse cuanto antes.

¢ Lucas 20:25.
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Uno habra de encerrarse en si mismo y no depender
de nadie, presto siempre, dispuesto a recomenzar en
cualquier momento y averso a entretener demasiados
negocios. Es posible enriquecerse incluso en Turquia,
siempre que se sea un buen stubdito del gobierno tur-
co en todos los aspectos. Confucio dijo: “Si un Estado
se gobierna por los principios de la razén, la pobreza
y la miseria son sujetas a la vergiienza; pero si no se
gobierna por aquellos, son la riqueza y los honores
los sujetos a la vergiienza”. No; mientras no necesite
que la proteccién de Massachusetts me sea otorgada
en algun distante puerto meridional, donde mi liber-
tad fuere puesta en peligro, o mientras no tenga mas
ocupacion que la de crear una propiedad aqui me-
diante empresa pacifica, puedo permitirme el negar
mi sometimiento leal a Massachusetts y su derecho a
mi propiedad y mi vida. Me cuesta menos, en todos
los sentidos, el incurrir en pena de desobediencia al
Estado que el obedecer, en cuyo caso me sentiria mer-
mado en mi propia estimacion.

Hace algunos afios, el Estado me emplazé en nom-
bre de la Iglesia a que pagara cierta cantidad para el
sostenimiento de un clérigo a cuyos sermones solia
acudir mi padre, aunque yo no. “Paga’, dijo, “o seras
encerrado”. Rehusé pagar. Pero, lamentablemente,
otros juzgaron oportuno el transigir. No veo por qué el
director de la escuela ha de verse forzado a contribuir
al sostenimiento del clérigo, y no al revés, pues yo no
era el maestro estatal, pero subvenia a sus necesida-
des mediante subscripciéon voluntaria. No compren-
dia por qué el Liceo no habia de presentar su propio
impuesto, y hacer que el Estado apoyara su demanda
al igual que lo hacia la Iglesia. Sin embargo, a instan-
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cias de los alcaldes, condescendi a deponer por escrito
una declaraciéon como la siguiente: “Sabed todos por
la presente que yo, Henry David Thoreau, no deseo
ser considerado miembro de ninguna sociedad esta-
blecida a la que no me haya expresamente unido”, do-
cumento que entregué al secretario municipal, quien
aun lo posee. El Estado, sabedor entonces de que yo
no deseaba ser considerado miembro de aquella Igle-
sia, jamds ha vuelto a hacerme semejante demanda,
aunque determiné que en aquella ocasion debia res-
petar su presuncion original. Si hubiera sabido cémo
nombrarlas, me habria excluido entonces de todas las
sociedades en las que nunca me habria incluido, pero
no supe como hacerme con la lista completa.

No he pagado impuesto de capitacion durante seis
afios, hecho que en una ocasion me llevé a la celda
por una noche; y mientras contemplaba los muros de
sélida roca y unos cuatro o cinco palmos de grosor,
la puerta de madera y hierro de un palmo y medio de
grueso y la reja que tamizaba la luz, no pude menos
que asombrarme de la estupidez de aquella institucion
que me trataba como si yo no fuera sino mera carne,
sangre y huesos que encerrar. Me hice cruces de que a
la postre hubiera concluido que era ese, precisamente,
el mejor empleo que podia darme y de que no hubiera
pensado en hacer uso de mis servicios de alguna otra
forma. Vi que si habia una pared de piedra entre mis
conciudadanos y yo, se anteponia otra, mas dificil de
romper o salvar, antes de que pudieran llegar a ser tan
libres como yo. En momento alguno me senti confina-
do, y aquellos muros me parecieron un gran mal gasto
de piedras y mortero. Me senti como si hubiera sido
el unico entre mis conciudadanos que hubiera pagado
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su tributo. Llanamente, no sabian cémo tratarme, sino
que se comportaban como personas mal educadas. En
cada amenaza y en cada cumplido saltaba el desatino;
pues creian que mi mayor deseo era el hallarme del
otro lado del muro. Y no podia dejar de sonreirme al
ver con qué diligencia y cuidado me cerraban la puer-
ta cuando me enfrascaba en mis meditaciones, que los
seguian afuera sin problema ni dificultad, no siendo
sino ellos todo lo que alli era peligroso. Como no po-
dian llegar a mi, habian resuelto castigar mi cuerpo;
igual que los muchachos que, si no pueden vérselas
con una persona contra la que guardan algtin agra-
vio, atacan a su perro. Vi que el Estado era de pocas
luces, temeroso como mujer aislada con su cuberteria
de plata, y que no era capaz de distinguir amigo de
enemigo, de manera que le perdi el resto del respeto
que aun me quedaba y le compadeci.

Asi, pues, el Estado no se enfrenta nunca intencio-
nalmente contra el sentido del hombre, intelectual y
moral, sino contra su cuerpo, sus sentidos. No se arma
de honestidad o de ingenio superior sino de mayor
fuerza fisica. Pero yo no he nacido para ser violentado.
Y respiraré mi aire; veremos quién es el mas fuerte.
;Qué fuerza tiene la multitud? Sélo pueden forzarme a
algo aquellos que obedecen a una ley superior a la mia.
Me obligan a ser como ellos. Pero no he oido decir que
los hombres sean forzados a vivir de ese u otro modo.
;Qué vida seria ésta? Cuando doy con un gobierno que
me dice: “Tu dinero o tu vida’, ;por qué he de apresu-
rarme a darle mi dinero? Puede que se halle en gran
estrechez y que no sepa qué hacer: no puedo evitarlo.
Debe ayudarse a si mismo; hacer como hago yo. No
vale la pena lloriquear por ello. Yo no soy responsa-
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ble del buen funcionamiento de la sociedad. No soy
el hijo del ingeniero. Observo que cuando una bellota
y una castafia caen juntas, una no permanece inerte
para dejar paso a la otra, sino que ambas obedecen
sus propias leyes y rebrotan, crecen tan bien como les
es posible, hasta que una acaso supere y destruya a la
otra. Si una planta no puede vivir de acuerdo con su
naturaleza, muere; igual ocurre con el hombre.

La noche en prision fue harto interesante y nove-
dosa. A mi llegada, los presos, en mangas de camisa,
estaban reunidos frente a la puerta charlando y disfru-
tando de la brisa vespertina. Entonces, dijo el carcele-
ro: “jHala, chicos, es hora de cerrar!”. Y, asi, se disper-
saron; y fui oyendo sus pasos de retorno a los desiertos
apartamentos. El que hablara me present6 asimismo a
mi companero de celda, a quien calificé de “sujeto de
primera clase e inteligente”. Una vez cerrada nuestra
puerta, el dicho me indicé dénde colgar el sombrero y
cémo se manejaba uno en aquellas circunstancias. Las
celdas eran encaladas una vez al mes; y aquella era por
lo menos la mas blanca, de mobiliario més sencillo yla
mas limpia entre todas las habitaciones de la villa. Na-
turalmente, queria saber de donde procedia y qué me
habia llevado alld. Una vez se lo hube dicho, le pregun-
té a mi vez otro tanto presumiéndolo, claro esta, hom-
bre honesto, cual —tal como va el mundo— creo que
en efecto era. “Vaya’, respondio, “me acusan de haber
incendiado un granero, lo cual no hice”. Segtin pude
mas o menos averiguar, probablemente habia ido a
dormir la mona a un granero con la pipa encendida, y
asi fue como ocurrié lo demas. Tenia fama de hombre
listo; habia pasado unos tres meses alli en espera de ser
juzgado y habria de esperar otros tantos hasta serlo.
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Pero se habia hecho perfectamente a la situacion y se
contentaba con ella puesto que le salia la manutencion
gratis y ademas, opinaba, se le trataba bien.

El ocupaba una ventana; yo, la otra, y llegué a la
conclusion de que si uno permanecia alld suficiente
tiempo, a la postre su ocupacion principal habria de
ser, precisamente, la de mirar a través de aquellas.
Pronto me hube al corriente de los prospectos restan-
tes de ocupantes anteriores, y examinado las vias de
huida de cautivos de otrora —donde una reja habia
sido aserrada— quedando también enterado de la
historia de los diferentes ocupantes de aquella habi-
tacion, pues descubri que incluso alld discurrian una
historia y unas confidencias que jamas circulaban fue-
ra de las paredes carcelarias. Probablemente se trata
de la tnica casa de la villa donde se componen versos
que se imprimen luego con caracter circular, que no
se publican. Me fue mostrada de ellos una lista nada
menguada, compuesta y cantada vindicativamente
por un grupo de jovenes frustrados en su intento de
evasion.

Le saqué a mi compaiero de celda tanta informa-
cién como me fue posible por miedo a no tropezarme
nuevamente con él; en ultima instancia, me indico
cudl era mi catre y hasta me dejo soplar la lampara.

Fue como un viaje a un pais exdtico, tal como ja-
mas hubiera podido esperar conocer, el pernoctar alla
una noche. Me parecié que nunca habia oido sonar
el reloj del Ayuntamiento y que eran absolutamente
nuevos para mi los rumores vespertinos de la villa; y
es que dormiamos con las ventanas abiertas, que que-
daban por dentro de la reja. Era como si contemplara
de pronto mi villa natal a la luz de la Edad Media, y
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a nuestro Concord convertido en uno de los brazos
del Rin, mientras se sucedian ante mi atonita mirada
visiones de caballeros y castillos, y no eran sino los ro-
ces de mis convecinos desfilando ante mi. Vime trans-
formado en espectador y oyente involuntario de todo
cuanto era dicho y hecho en la cocina de la adyacente
posada del pueblo, experiencia que, confieso, me era to-
talmente nueva y extrafia. Fue una panoramica proxi-
ma, un primer plano de mi villa natal, que hizo que me
sintiera mas adentro en ella. Jamas habia conocido sus
instituciones, y ésta es una de las mas peculiares, pues
que se trata de una cabeza de condado. En suma, empe-
cé a comprender el hacer de sus habitantes.

Por la mafiana nuestro desayuno era introducido
por un ventanuco practicado al efecto en la puerta,
y en pequenas latas oblongas de capacidad tal que
contuvieran exactamente medio litro de chocolate, un
pedazo de pan y una cuchara de hierro. Cuando vi-
nieron de nuevo en busca de los cacharros fui lo sufi-
cientemente novato como para devolver el pan que me
habia sobrado; mi compaiiero, no obstante, lo evito di-
ciéndome que lo reservara para la comida o la cena. Al
poco fue exclaustrado para acudir a las faenas de reco-
gida del heno en un campo proximo, al que iba a diario
y del que no regresaria hasta el mediodia; se despidid,
pues, diciendo que dudaba de verme otra vez.

Cuando sali de prision —pues alguien interfirid y
pago el impuesto— no observé que se hubieran pro-
ducido grandes cambios en el colectivo, en lo comu-
nitario, como fue el caso de quien, entrado de joven,
salié hecho un viejo chocho de pelos grises; sin embar-
go, a mi modo de ver, una modificacion si habia tenido
lugar en la escena —la villa, el estado y el pais— y ma-
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yor aun que cualquiera que pudiera deberse al mero
paso del tiempo. El Estado en que vivia se me ofrecid
con perfiles mas definidos. Vi hasta qué punto podian
ser tenidos como buenos los vecinos y amigos que me
rodeaban; reparé en que su amistad era apta solo para
climas estivales; que no abrigaban deseos de llevar a
término ninguno especialmente justo; que por sus pre-
jucios y supersticiones constituian una raza tan distin-
ta de mi como lo serian un chino o un malayo; que con
sus sacrificios en aras de la humanidad no incurrian
en riesgos, ni siquiera en aquél que pudiere afectar tan
solo a sus bienes; que, después de todo, no eran tan no-
bles, sino que trataban al ladrén como les habia trata-
do a ellos; y que, mediante cierta apariencia externa y
unas cuantas plegarias, asi como discurriendo de vez
en cuando por una via recta, pero inutil, esperaban
salvar sus almas. Puede que esto parezca un juicio se-
vero sobre mis conciudadanos, pues, segun creo, mu-
chos de ellos no saben siquiera que poseen una insti-
tucidn tal como la de la carcel de su comunidad.
Antiguamente era costumbre en nuestro pueblo
que cuando un infeliz deudor salia de prision, sus co-
nocidos le saludaban mirando a través de los dedos,
cruzados como representacion de las rejas carcelarias.
“Qué tal?”. Pero mis vecinos no me saludaron de esta
manera sino que, primero, miraron inquisitivamente,
y luego entre si, como si yo estuviera de vuelta de un
largo viaje. Fui encarcelado cuando me dirigia al zapa-
tero en busca de un remiendo. Al ser puesto en libertad,
a la mafana siguiente, procedi a dar fin a lo que me ha-
bia llevado all4, y de nuevo sobre mi calzado rejuvene-
cido, me uni a un grupo de gayuberos impacientes por
contar con mi guia; y en media hora tan sélo —pues
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el caballo fue pronto aparejado— vime en medio del
campo de gayubas, en uno de nuestros cerros mas altos
y a eso de unas dos millas del pueblo, y constaté que no
veia al Estado por parte alguna.

Y esta es la historia de “Mis Prisiones”’

Nunca me he negado a pagar la contribuciéon de
caminos, pues tan deseoso estoy de ser un buen veci-
no como un mal subdito; y en lo que al sostenimiento
de las escuelas se refiere, ahora mismo estoy aportan-
do mi parte a la educacion de mis conciudadanos. No
es por nada en particular que me niego a someterme
a la ley fiscal. Simplemente, deseo rehusar mi adhe-
sion al Estado, retirarme y mantenerme efectivamen-
te al margen de él. No trato de averiguar el fin de mi
ddlar, de poder hacerlo, hasta que pueda aplicarse a
la compra de un hombre o de un mosquete con qué
darle muerte. El ddlar es inocente, pero me preocu-
pa el conocer los efectos de mi contribucion al erario.
De hecho, declaro llanamente mi guerra al Estado, a
mi modo, aunque seguiré haciendo uso y obteniendo
cuantas ventajas pueda de él, como es habitual en es-
tos casos.

Si otros, por simpatia para con el Estado, pagan
el impuesto que se me reclama, no hacen sino lo que
han hecho en el caso propio o, mas bien, fomentan
la injusticia en mayor grado aun de lo que el Estado
requiere. Si satisfacen la tasa por razén de un equivo-
cado interés por el individuo gravado, para preservar

7 Silvio Pellico(1789-1854), arrestado bajo sospecha de pertenecer a los
carbonari (sociedad secreta nacionalista) pas6 nueve anos en prision,
de los que dejo6 constancia en Le mie prigioni, canto a la libertad cuya
popularidad, se dice, daf6 a Austria, ala sazéon dominadora del noreste
de Italia, mds que cualquier batalla adversa.
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sus propiedades o evitar su reclusion en la carcel, es
porque no han considerado sensatamente hasta qué
extremo dejan que sus sentimientos interfieran con el
bien publico.

Esta es, pues, mi situacion presente. Pero toda
guardia es poca en tal caso, si las acciones son media-
tizadas por pura obstinacion o por un indebido respe-
to a la opinion del projimo. Que el individuo proceda
solamente como corresponde a su personalidad y al
momento.

En ocasiones, pienso: Pero, estas gentes abrigan
buenas intenciones; sélo que son ignorantes; lo ha-
rian mejor si supieran como. ;Por qué obligar a tu
vecino al esfuerzo de tratarte de manera a la que no
se siente inclinado? Sin embargo, recapacito: No hay
razon para que yo haga como ellos ni para permitir
que otros sufran mds por ello en otro sentido. E in-
sisto, ahora para mi mismo: Cuando tantos millones
de personas, sin mala voluntad, sin motivacién per-
sonal de clase alguna os piden unos cuantos chelines
tan solo y sin la posibilidad, tal es su constitucion, de
retraer o alterar su demanda, y por lo que a vosotros
respecta, sin posibilidad, a vuestra vez, de recurrir a
otros millones, ;por qué exponeros a esta imponente
fuerza bruta? No os resistis al frio ni a la lluvia, a los
vientos y a las olas con igual obstinacién, y quietamen-
te os sometéis a un millar de necesidades. No ponéis
vuestra cabeza en el fuego. Pero en la misma mane-
ra que yo no considero eso plenamente como fuer-
za bruta, sino en parte humana, y en que estimo que
tengo relaciones con esos millones de personas, como
con tantas otras, y no solo basada en la fuerza bruta o
a objetos inanimados comunes, me doy cuenta de que
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una apelacién es siempre posible, en primer lugar e
instantaneamente de ellos a su Hacedor, y en segun-
do lugar, de ellos entre si y a su propia persona. Con
todo, si deliberadamente pongo mi cabeza en el fuego,
no cabe recurso alguno a éste ni al Hacedor de éste, y
s6lo a mi cabe la culpa de haberlo hecho. Si pudiera
convencerme de que me asiste el derecho, cualquiera
que sea, de sentirme satisfecho con los hombres tal
como son, y tratarlos, pues, en justa correspondencia
y no en consonancia, en lo que algunos aspectos se
refiere, con mis deseos y esperanzas de coémo han de
ser, como buen musulman y fatalista me empefaria
en hallar satisfaccion en las cosas tal como se presen-
tan, entendiendo que es asi por voluntad de Dios. Y,
sobre todo, una es la diferencia entre resistirme como
yo lo hago y la oposicion a una fuerza bruta o natural;
esa es, que puedo hacerlo con cierto efecto; pero no
puedo esperar, como Orfeo,® cambiar la naturaleza de
las rocas, de los arboles y de las bestias.

No deseo querella con hombre o nacién alguna. No
busco tampoco purismos ni sutilisimas distinciones,
como tampoco el situarme en un plano mejor que el
de mis convecinos. Trato mas bien, si puedo decirlo, de
dar incluso con una excusa para atenerme a las leyes
del pais. Estoy mas que presto a convenir con aquellos.
Y ciertamente, tengo razones para pensar que me hallo
ya en esta via; y cada afo, cuando aparece el recauda-
dor de impuestos, estda en mi animo el revisar los actos
y postura de los gobiernos general y del Estado, asi

8 Quien en su citara creaba armonias tan hermosas que los rios suspen-
dian su curso, los animales se congregaban para escucharle ylas rocasy
los arboles formaban coros de danza.
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como el espiritu de las gentes, para descubrir un pre-
texto que me permita dar mi conformidad.

Creo que pronto el Estado podra quitarme todo ese
trabajo de las manos, y entonces no seré mejor patrio-
ta que mi projimo. Desde un punto de vista mas lla-
no, la Constitucion es muy buena, aun con todas sus
faltas; las leyes y los tribunales son muy respetables;
hasta el Gobierno de este Estado y aun el americano
son muy admirables y raros en numerosos sentidos y
acreedores de nuestro agradecimiento, tal como han
sido descritos por muchos. Sin embargo, desde un
punto de vista algo mas elevado, no son mas de lo que
revela mi retrato de ellos; y contemplados desde otero
aun mas alto, o el que mas ;quién dira qué son o qué
merecen siquiera nuestras miradas e interés?

Con todo, el Gobierno no es algo que me preocupe
en demasia, y pocos seran los pensamientos que gaste
en él. No son muchos los momentos de mi vida que
vivo bajo una regla, ni siquiera en este mundo. Si un
hombre es libre de pensar, de sofar, de desear, lo que
no es nunca por mucho tiempo lo que le parece ser, no
hay reformadores ni gobiernos insensatos que puedan
interrumpirle fatalmente.

Sé que la mayoria de los hombres piensan de un
modo diferente a mi; y aquellos cuyas vidas estan
por profesion dedicadas al estudio de estos temas o
similares me satisfacen tan poco como los demas. Los
estadistas y los legisladores, que de forma tan plena
se hallan integrados en la institucién, jamas la con-
templan critica y crudamente. Hablan de separarse de
la sociedad, pero carecen de lugar de reposo fuera de
ella. Puede que se trate de hombres de experiencia y
criterio, y no cabe duda alguna de que han inventado
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sistemas ingeniosos y hasta ttiles, por lo que sincera-
mente les damos las gracias; pero toda su inventiva y
utilidad quedan encerradas en limites ciertamente no
muy amplios. Propenden a olvidarse de que el mun-
do no es gobernado mediante un programa politico y
la conveniencia. Webster jamas se sale de lo que sea
materia de gobierno y, por consiguiente, no puede ha-
blar sobre él con autoridad. Sus palabras son sabiduria
para aquellos legisladores que no contemplan reforma
alguna esencial en el régimen existente; pero para los
pensadores y para quienes legislan para siempre, jamas
toca el tema siquiera de pasada. Sé de quienes con sus
serenas y prudentes especulaciones pronto revelarian
cudn limitados son el alcance y la hospitalidad de la
mente de aquél. Y, sin embargo, comparado con el po-
bre hacer de la mayoria de reformistas y con la sabidu-
ria y elocuencia, mds miseras aun, de los politicos en
general, son las suyas las tinicas palabras sensatas y de
valor, y damos gracias al cielo por ello. Comparativa-
mente, pues, ¢l siempre se nos antoja fuerte, original,
y sobre todo, practico. Con todo, su cualidad no es la
sabiduria sino la prudencia. La verdad del jurista no
es tal, sino consistencia, coherencia, utilidad, conve-
niencia. La verdad armoniza siempre consigo misma
y no es movida primariamente por el fin de revelar
la justicia, que puede equivaler a un hacer mal. Bien
merece ser llamado, como asi ha sido, Defensor de la
Constitucion. No cabe esperar de él mas golpes que
los defensivos. No es conductor sino seguidor. Sus li-
deres son los hombres del ochentaisiete. Jamas he he-
cho esfuerzo alguno —dice— —y me propongo conti-
nuar siempre asi; jamas he apoyado ninguna mocion,
ni pienso apoyarla si surgiere, para alterar la disposi-
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cién o convenio originales, en correspondencia con
los cuales los diferentes Estados se constituyeron en
la Unién—. Sin embargo, reparando en el beneplaci-
to que la Constitucion acuerda a la esclavitud, anade:
Dado que forma parte del corpus original, dejad que
se mantenga. Pese a su especial agudeza y habilidad
es incapaz de separar un hecho de sus meras relacio-
nes politicas, y de contemplarlo tal como se presenta
en términos absolutos a la consideracion del intelecto.
;Qué cabe al hombre, por ejemplo, aqui en Améri-
ca con respecto a la esclavitud sino riesgos o el verse
llevado a dar una respuesta tan desesperada como la
siguiente —en tanto que profesa hablar en términos
absolutos y como mero particular— de donde puede
inferirse un codigo nuevo y singular de deberes so-
ciales? —La manera— dice él, con que los gobiernos
de esos Estados en los que existe la esclavitud hayan
de regularla queda a su respectiva consideracion bajo
su responsabilidad ante los constituyentes, ante las le-
yes generales de lo que es propio, humano y justo, y
ante Dios. Las asociaciones que puedan formarse en
otros lugares nacidas de un sentimiento humanitario
o de razones otras cualesquiera, no tienen nada que
ver con la cuestion. Jamas han recibido mi apoyo, ni
lo recibiran.

Quienes no conocen fuentes de verdad mas puras,
que no han seguido el curso de ésta hasta cotas mas
elevadas, se atienen prudentemente a la Biblia y a la
Constitucion y beben de ellas con reverencia y humil-
dad; pero quienes reparan por déonde brotan aquellas
gota a gota para alimentar ese lago o aquella laguna, se
fajan fuertemente la cintura y siguen su peregrinacion
en busca del manantial primero.
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No ha habido hombre alguno de genio legisla-
dor en América. Son raros en la historia del mundo.
Abundan los oradores, los politicos, los hombres es-
pecialmente elocuentes; se cuentan por miles; pero no
ha abierto ain la boca aquel orador capaz de resolver
los numerosos y muy vilipendiados problemas que
nos acucian hoy. Nos gusta la elocuencia por si mis-
ma y no por la verdad de que pueda ser portadora o
por el heroismo que pueda inspirar. Nuestros legisla-
dores no han aprendido aun el valor relativo que en-
cierra para una nacion el libre comercio y la libertad,
la unién y la rectitud. Carecen de genio o de talento
para cuestiones comparativamente modestas de im-
posicidn fiscal y finanzas, de comercio, de produccién
y de agricultura. Si quedaramos al albedrio del inge-
nio verbal de los legisladores del Congreso a modo de
guia, no contrapesada por la razonada experiencia y
quejas efectivas del pueblo, América pronto dejaria de
conservar su rango en el concierto de las naciones. El
Nuevo Testamento ha sido escrito hace ya mil ocho-
cientos aflos —aunque acaso no tenga derecho a refe-
rirme a ello— y sin embargo ; donde esta el legislador
con sabiduria y talento practico suficiente para hacer
uso de la luz que aquél imparte sobre la ciencia de la
legislacion?

La autoridad del gobierno, aun aquella a la que es-
toy dispuesto a someterme —pues obedeceré presta-
mente a aquellos que saben y pueden hacer las cosas
mejor que yo, y en muchos casos, hasta a quienes ni
saben ni puedan tanto— es, con todo, todavia impura:
para que aquél pueda ser estrictamente justo habra de
contar con la aprobacién y consenso de los goberna-
dos. No puede ejercer mas derecho sobre mi perso-
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na y propiedad que el que yo le conceda. El progreso
desde una monarquia absoluta a otra de caracter li-
mitado es un avance hacia el verdadero respeto por
el individuo. Incluso el filésofo chino fue lo suficiente
sabio como para considerar al individuo base del Im-
perio. ;Es la democracia, tal como la conocemos, el
ultimo logro posible en materia de gobierno? ;No es
posible dar un paso mas hacia el reconocimiento y or-
ganizacion de los derechos del hombre? Nunca podra
haber un Estado realmente libre e iluminado mien-
tras no reconozca al individuo como poder superior
independiente del que derivan el que a él le cabe y su
autoridad, y, en consecuencia, le dé el tratamiento co-
rrespondiente. Me complace el ser justo con todos los
hombres y acordar a cada individuo el respeto debido
a un vecino; que incluso no consideraria improceden-
te a su propio reposo el que unos cuantos decidieran
vivir marginados, sin interferir con ¢l ni acogerse a él,
pero cumpliendo sus deberes de vecino y préjimo. Un
Estado que produjere esta clase de fruto y acertare a
desprenderse de él tan pronto como hubiere madu-
rado, prepararia el camino hacia otro mas perfecto y
glorioso, que también he sofiado, pero del que no se
ha visto atn traza alguna.

Concord, Massachusetts, 1848.
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HENRY DAVID THOREAU

Escritor, filésofo y naturalista estadounidense. Naci6
el 12 de julio de 1817, en Concord (Massachusetts), en el
seno de una familia de comerciantes, y estudi6 en la Uni-
versidad de Harvard. Durante algunos anos trabajé como
profesor y tutor, tanto en Concord como en Staten Island
(Nueva York). Entre 1841 y 1843 vivid en la casa del en-
sayista y filésofo, también estadounidense, Ralph Waldo
Emerson.

Dos afos mas tarde se traslad6 a una cabafa a orillas
del Walden Pond, un pequefio lago situado en las afueras
de su ciudad natal. Su estancia en la cabafa se prolongd
hasta 1847. Regreso de nuevo a la casa de Emerson, en
la que vivié entre 1847 y 1848, y, finalmente, en 1849 se
mudé a Concord, con sus padres y su hermana. Durante
su permanencia en Walden Pond y, mas tarde, en su ciudad
natal, Thoreau sobrevivio llevando a cabo variados traba-
jos, como jardinero, carpintero y guardabosques. La mayor
parte de su tiempo la dedicé al estudio de la naturaleza, a
meditar acerca de problemas filosoficos, a leer a los clasi-
cos de las literaturas griega, latina e inglesa, y a mantener
largas conversaciones con sus vecinos.

Solo dos de los numerosos volumenes que ocupan sus
obras completas fueron publicados en vida del autor: Una
semana en los rios Concord y Merrimack (1849) y Walden,
o0 la vida en los bosques (1854). Los materiales que com-
ponen el resto de los volumenes fueron publicados pos-
tumamente por los amigos del escritor, basandose en sus
diarios, manuscritos y cartas. Walden, quiza su obra mas
conocida, expresa de un modo mas concluyente las buenas
razones que existen para adoptar una vida contemplativa, y
contiene una nitida descripciéon de los principales detalles
de su experiencia. Sus diarios y ensayos, de un gran valor
literario, reflejan un talento especial a la hora de conseguir
un estilo fresco y cuidado. Thoreau eligié ir a la carcel, aun-
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que s6lo por una noche, en lugar de pagar los impuestos a
un gobierno que admitia la esclavitud y estaba envuelto en
una guerra con México. Su postura en este aspecto quedo
mucho mas clara en su ensayo mas célebre, Del deber de la
desobediencia civil (1849). En él, sentd las bases tedricas de
la resistencia pasiva, un método de protesta que, mas ade-
lante, adoptaria el politico indio Mahatma Gandhi como
tactica contra los britanicos. Thoreau muri6 el 6 de mayo
de 1862 en la misma ciudad en que habia nacido.

Las versiones del ensayo de Thoreau, asi como el pro-
logo de Henry Miller, fueron publicadas originalmente en
espanol por Editorial Cabala, de Argentina, en 1980.
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