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PRÓLOGO�

HENRY MILLER

Tan sólo hay cinco o seis hombres, en la historia de 
América, que para mí tienen un significado. Uno 

de ellos es Thoreau. Pienso en él como en un verda-
dero representante de América, un carácter que, por 
desgracia, hemos dejado de forjar. De ninguna mane-
ra es un demócrata, tal como hoy lo entendemos. Es 
lo que Lawrence llamaría “un aristócrata del espíritu”, 
o sea lo más raro de encontrar sobre la faz de la tierra: 
un individuo. Está más cerca de un anarquista que de 
un demócrata, un socialista o un comunista. De todos 
modos, no le interesaba la política; era un tipo de per-
sona que, de haber proliferado,  hubiera provocado la 
inexistencia de los gobiernos. Esta es, a mi parecer, 
la mejor clase de hombre que una comunidad puede 
producir. Y es por eso que siento hacia Thoreau un 
respeto y una admiración desmesurados. 

El secreto de su influencia, todavía latente, es muy 
simple. Él fue hombre en cuerpo y alma, con un pen-
samiento y una conducta de perfecto acuerdo. Asumió 
la responsabilidad de sus acciones y de sus afirmacio-
nes. La palabra compromiso no existía en su vocabu-
lario. América, a pesar de todos sus privilegios, apenas 
ha producido un puñado de hombres de este calibre. 

1  Este texto fue escrito en 1946 como prólogo a “Life without Principle”, 
tres ensayos de Henry David Thoreau impresos a mano por James Laud 
Delkin.
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La razón es obvia: los hombres como Thoreau nun-
ca estuvieron de acuerdo con el sistema de su tiempo. 
Ellos simbolizan la América lejos de haber nacido hoy, 
como no había nacido en 1776 o inclusive antes. Ellos 
escogieron el camino arduo, no el fácil. Creyeron ante 
todo y sobre todo en sí mismos, no se preocuparon de 
lo que podían pensar de ellos sus vecinos, y no titubea-
ron en desafiar al gobierno cuando estaba en juego la 
justicia. No hubo inclinación en sus concesiones: se les 
podía adular o seducir, jamás intimidar. 

El ensayo que recoge este volumen fue, en su ori-
gen, discurso. La noción misma de “desobediencia ci-
vil” es hoy en día impensable. (Menos quizás en India, 
donde en su campaña de resistencia pasiva Gandhi 
usaba este discurso como texto.) En nuestro país un 
hombre que se atreviera a imitar la conducta de Tho-
reau, con referencia a cualquier problema crucial de 
nuestro tiempo, sería, sin duda, condenado a cadena 
perpetua. Es más: nadie movería un dedo para defen-
derlo, como en su día Thoreau defendió el nombre y la 
reputación de John Brown�. Como siempre ocurre con 
las afirmaciones francas y originales, este ensayo se ha 
convertido en clásico. Y esto significa que, a pesar de 
tener la potencia de forjar un carácter, ya no influye 
en los hombres que gobiernan nuestro destino. Se re-
comienda su lectura a los estudiantes, como fuente 
perpetua para el pensador y el rebelde, pero para gran 
parte de los lectores ya no tiene importancia, no con-

2  John Brown (1800-1859), fue un famoso abolicionista estadouniden-
se, cuyos esfuerzos por acabar con la esclavitud incrementaron la ten-
sión entre el Norte y el Sur durante el periodo previo a la Guerra Civil 
estadounidense
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tiene un mensaje. La imagen de Thoreau ha sido fijada 
para el público por educadores y “hombres de gusto”: 
es la imagen del eremita, del excéntrico, de la broma 
de la naturaleza. En fin, se ha conservado la caricatu-
ra, como acostumbra a pasar con nuestros hombres 
eminentes. A mi parecer, lo más importante de Tho-
reau es que haya aparecido en una época en la cual, 
por decirlo de algún modo, teníamos que escoger el 
camino que nosotros, el pueblo norteamericano, al fin 
hemos tomado. Como Emerson y Whitman, él indicó 
el justo camino, el camino arduo, como ya he dicho. 
Como pueblo, nosotros hicimos una elección diferen-
te. Y ahora estamos recogiendo los frutos de nuestra 
elección. Thoreau, Whitman, Emerson, estos hombres 
han sido, hoy en día, reivindicados. En la oscuridad 
de los hechos cotidianos, sus nombres se elevan al-
tos como faros. Pagamos un bravo tributo verbal a su 
memoria, pero seguimos ignorando su sabiduría. Nos 
hemos convertido en víctimas del tiempo, miramos el 
pasado con aflicción y queja. Es demasiado tarde para 
cambiar, pensamos. Pues no. Como individuos, como 
hombres, nunca es demasiado tarde para cambiar. Y 
es esto exactamente lo que estos obstinados precurso-
res afirmaron toda su vida.

Con la creación de la bomba atómica, todo el mundo 
comprende, de pronto, que el hombre tiene delante de sí 
un dilema de una gravedad inconmensurable. En un en
sayo titulado “Vida sin principio”, Thoreau anticipó esta 
posibilidad que atemorizó al mundo, cuando se tuvo 
noticia de la bomba atómica. “Por consiguiente”, dice 
Thoreau, “si donde explotara nuestro planeta, no hubie-
se ninguna persona involucrada en la  explosión... Yo no 
iría hasta la esquina a ver cómo explota el mundo”. 
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Estoy seguro de que Thoreau no habría fallado a 
su palabra, si inesperadamente hubiese explotado por 
iniciativa propia. Pero también estoy seguro de que si 
se hubiera conocido la bomba atómica, hubiera dicho 
algo memorable sobre su uso. Y lo habría dicho como 
desafío a la opinión pública. Ni siquiera se hubiera 
alegrado al saber que la fábrica de la bomba estaba en 
manos de los justos. Seguro que preguntaría: “¿Quién 
es tan justo como para usar con fines destructivos un 
instrumento tan diabólico?”.Ya no tendría más fe en 
la sabiduría y en la santidad del actual gobierno de los 
Estados Unidos, que la que tuviera en el gobierno de 
los días de la esclavitud. Él murió,  no lo olvidemos, en 
plena guerra civil, cuando el problema que se hubiese 
debido resolver, rápidamente gracias a la conciencia 
de todo buen ciudadano, se estaba resolviendo con 
sangre. No, Thoreau habría sido el primero en de-
cir que ningún gobierno terrestre es suficientemente 
bueno y sabio como para recibir, sea para bien o para 
mal, un poder similar. Habría pronosticado que noso-
tros usaríamos esta nueva fuerza de la misma manera 
que hemos usado otras fuerzas naturales, que la paz y 
la seguridad del mundo no están en las intenciones, 
sino en el corazón de los hombres, en el alma de los 
hombres. Toda su vida testimonia un hecho obvio 
continuamente ignorado por los hombres: que para 
sustentar la vida necesitamos primero el menos que 
el más, que para proteger la vida necesitamos coraje 
e integridad, no armas ni coaliciones. Todo lo que él 
dijo e hizo está muy lejano del hombre de hoy. Ya dije 
que su influencia es todavía viva y activa. Es cierto, 
pero sólo porque la verdad y la sabiduría son inaltera-
bles y tienen que prevalecer. Consciente o inconscien-
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temente, estamos haciendo exactamente lo opuesto 
de todo lo que él sostenía. Así y todo no somos felices, 
ni de ninguna manera tenemos la seguridad de estar 
en lo justo. Sino que estamos más trastornados, más 
desesperados que nunca en el curso de nuestra bre-
ve historia. Y esto es sumamente extraño y fastidioso 
pues hoy en día todos nos reconocen como la nación 
más potente, más rica y más segura del mundo. Esta-
mos en el cenit, ¿pero poseemos la visión necesaria 
como para tener este observatorio? Tenemos la vaga 
sospecha de que nos han cargado con una responsabi-
lidad demasiado pesada para nosotros. Sabemos que 
no somos superiores, en ningún sentido real, a otros 
pueblos de la tierra. Sólo ahora nos damos cuenta de 
estar moralmente mucho más atrasados, si así pue-
de decirse, que nosotros mismos. Algunos imaginan 
beatíficamente que la amenaza de extinción —el sui-
cidio cósmico— nos despertará del letargo. Me temo 
que sueños así están destinados a desintegrarse, aun 
más que el mismo átomo. No se alcanzan grandes me-
tas a través del miedo a la extinción. Los hechos que 
mueven al mundo, sustentan y dan la vida, tienen una 
motivación muy diferente. 

El problema de la potencia, obsesivo para los 
americanos, está hoy en su punto crucial. En cambio 
de trabajar por la paz, tendríamos que empujar a los 
hombres a relajarse, a dejar  de trabajar; a tomárse-
lo con calma, a soñar  y  a ociar, a perder el tiempo. 
Retiraos en los bosques, si encontráis uno. Pensad en 
vuestros pensamientos durante un tiempo. Haced un 
examen de conciencia, pero sólo después de haber go-
zado plenamente. ¿Qué puede valer vuestra fatiga, al 
fin y al cabo, si mañana junto a vuestros seres queridos 
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podéis ser reducidos a migas por algún loco exaltado? 
¿Creéis que nos podemos fiar más del gobierno que de 
los individuos que lo componen? ¿Quiénes son estos 
individuos a los cuales se les confía el destino de todo 
el planeta? ¿Creéis plenamente en cada uno de ellos? 

¿Qué haríais si tuviérais el control de esta potencia 
inaudita? ¿La usaríais en beneficio  de toda la humani-
dad, o tan sólo de vuestro pueblo, de vuestro grupo de 
elegidos? ¿Pensáis que los hombres pueden guardar 
para sí mismos un secreto tan grave? ¿Creéis que se 
debe guardar secreto? 

He aquí las preguntas que,  me parece, nos haría a 
bocajarro un Thoreau. Son preguntas que, si se tiene 
una pizca de sentido común, se contestan solas. Pero 
parece que los gobiernos no poseen esta pizca de sen-
tido común. Y no se fían de quienes la poseen. 

Este gobierno americano ¿qué es sino una tradición, 
aunque reciente, que trata de transmitirse inalterada a 
la posteridad, pese a ir perdiendo a cada instante reta-
zos de su decencia? Carece de la vitalidad y la fuerza 
de un solo hombre vivo, pues este puede doblegarlo a 
voluntad. Es como una especie de arma de madera para 
el pueblo mismo; y si alguna vez la usaren verdadera-
mente como real unos contra otros, de seguro que se les 
desharía en astillas. Sin embargo, no por ello deja de 
serles necesario; pues los individuos han de tener algu-
na complicada maquinaria que otra y oír su estrépito 
para satisfacer su idea del gobernar. Así los gobiernos 
prueban cuán eficazmente los hombres se dejan impo-
ner una autoridad, aun imponiéndosela a sí mismos 
para su propia ventaja. Excelente, convengamos; pero 
este Gobierno jamás patrocinó empresa alguna, más 
que con la premura con que se apartó de su camino. No 
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guarda libre al país. No puebla las regiones del Oeste. 
No educa. Es el carácter inherente a todo el pueblo ame-
ricano el que da razón de los logros; y éstos habrían sido 
más numerosos si en ocasiones el Gobierno no hubiera 
obstaculizado su curso. 

Así hablaba Thoreau hace cien años. Hablaría de 
un modo todavía menos halagador si aún viviera. En 
estos últimos cien años el estado se ha convertido en 
una especie de Frankestein. Nunca, como hoy, nos 
hizo menos falta de estado, así como nunca nos ha 
tiranizado tanto. En todas partes el ciudadano ordina-
rio tiene un código moral muy superior al del gobier-
no al que debe fidelidad. La falsa idea de que el estado 
existe para protegernos se ha desintegrado mil veces. 
Sin embargo, mientras el hombre carezca de seguri-
dad y confianza en sí mismo, el estado prosperará; él 
puede existir gracias al miedo y a la incertidumbre de 
cada uno de sus miembros.

Viviendo su vida de un modo “excéntrico” Thoreau 
demostró la futilidad y el absurdo de la vida de las 
(llamadas) masas. Fue una vida profunda y rica, que 
le dio todas las satisfacciones. “Las ocasiones de vivir”, 
afirmaba, “disminuyen en la medida en que crecen los 
llamados medios”. Era feliz con el contacto de la na-
turaleza  a la cual pertenece el hombre. Comulgaba 
con el pájaro, con la bestia, con la planta y con la flor, 
con la estrella y con la corriente. No era un ser asocial, 
todo lo contrario. Tenía amigos tanto entre las mujeres 
como entre los hombres. No hay americano que haya 
escrito sobre la amistad con una elocuencia mayor a 
la suya. Su vida parece angosta pero fue mil veces más 
ancha y profunda que la vida del ciudadano america-
no medio de hoy. No se perdió nada evitando mez-
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clarse entre la muchedumbre, devorar los periódicos, 
consumir radio y cinematógrafo, tener el automóvil, el 
frigorífico, el aspirador. No sólo no se perdió nada por 
la falta de estas cosas, sino que, encima, se enriqueció 
mucho más que lo pueda hacer el hombre moderno, 
atolondrado por estos dudosos lujos y comodidades. 
Thoreau vivió, mientras nosotros se puede decir que 
sólo existimos. Por la potencia y la profundidad de 
su pensamiento no sólo mantiene una validez por 
comparación a nuestros contemporáneos, sino que, 
a menudo, les supera. En lo que a coraje y virtud se 
refiere, no se puede comparar a ninguno de los espíri-
tus hoy dominantes. Como escritor, está entre los tres 
o cuatro de los cuales podemos sentimos orgullosos. 
Visto desde la cumbre de nuestra decadencia, casi nos 
parece un antiguo romano. La palabra virtud recobra 
su significado cuando se liga a su nombre. 

Son los jóvenes de América los que pueden sacar 
provecho de su doméstica sabiduría, y más aún de su 
ejemplo. Debemos asegurar a los jóvenes, que todo lo 
posible entonces es posible hoy. América es todavía 
un país muy despoblado, una tierra con abundantes 
bosques, ríos, lagos, desiertos, montañas, praderas, 
donde un hombre de buena voluntad  con un mínimo 
de fatiga y confianza en sus fuerzas, puede gozar de 
una vida profunda, tranquila, rica, siempre que siga 
su camino. No es necesario pensar, no hace falta llevar 
una vida bondadosa, sino crearse una vida bondado-
sa. Los hombres sabios vuelven siempre a la tierra; nos 
basta con pensar en los grandes hombres de la India, 
China y Francia, en sus poetas, en sus sabios, en sus 
artistas, para comprender cuán profunda es esta nece
sidad en el ser humano. Pienso, naturalmente, en los 
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individuos creativos, pues los demás gravitarán en su 
propio nivel, sin imaginación, sin sospechar siquiera 
que la vida promete algo mejor. Pienso en los poetas 
americanos todavía capullos en flor, en los sabios y ar-
tistas del mañana, porque se me aparecen del todo in-
defensos frente al mundo americano contemporáneo. 
Todos los que se preguntan, ingenuamente, cómo vi-
virán sin venderse a ningún dueño; más aún, se pre-
guntan, una vez hecho esto, cómo encontrar el tiempo 
para llevar a cabo sus vocaciones. Ya no piensan en ir 
a cualquier desierto o lugar salvaje, en ganarse la vida 
cultivando la tierra o trabajando a salto de mata, en 
vivir con lo mínimo indispensable. Se quedan en las 
ciudades, en las metrópolis, revoloteando de una casa 
a la  otra, inquietos, miserables, frustrados, buscando 
en vano el encontrar una salida. Deberíamos decirles 
enseguida que la sociedad, tal como está constituida, 
no presenta salidas, que la solución está en sus manos 
y usándolas podrán obtenerla. Tenemos que abrir-
nos camino con el hacha. La verdadera jungla no está 
fuera, quién sabe dónde, sino en la ciudad, en la me-
trópolis, en aquella compleja telaraña en que hemos 
transformado la vida, y que sólo sirve para limitar, 
estorbar o inhibir a los espíritus libres. Basta que un 
hombre crea en sí mismo y encontrará el camino de la 
existencia, a pesar de las barreras y de las tradiciones 
que lo aprisionan. La América de los tiempos de Tho-
reau era tan despreciadora y hostil hacia su experi-
mento vital, como lo somos nosotros a cualquiera que 
pretenda volverlo a intentar. Debido al subdesarrollo 
de nuestro país en aquellos tiempos, los hombres se 
sintieron atraídos por todas las regiones, por todos los 
senderos de la vida, hacia el oro de California. Tho-
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reau se quedó en casa a cultivar su mina. Le bastaban 
pocas millas para encontrarse en el corazón profundo 
de la naturaleza. Para gran parte de nosotros, no im-
porta dónde vivamos, en este inmenso país todavía es 
posible recorrer pocas millas y encontrarnos con la 
naturaleza. Yo, que he recorrido a lo largo y a lo ancho 
esta tierra, he sacado esta impresión: América es un 
país vacío. Claro está, casi todo este espacio vacío per-
tenece a alguien: bancos, ferrocarriles, compañías de 
seguros, etcétera. Es casi imposible salir del camino 
trazado sin invadir una propiedad privada. Pero este 
absurdo acabaría si la gente comenzara a levantarse 
sobre las patas traseras y desertara de la ciudad y la 
metrópolis. John Brown y un reducido grupo de hom-
bres derrotaron virtualmente a toda la población de 
América. Los abolicionistas liberaron a los esclavos, 
no las armadas de Grant y Sherman, no Lincoln. Una 
condición ideal de vida no existe, jamás, en ningún 
lugar. Todo es difícil y se vuelve más difícil, incluso 
cuando decidimos vivir a nuestro aire. Vivir nuestra 
propia vida sigue siendo el mejor modo de vivir, siem-
pre lo ha sido, y siempre lo será. La trampa, el mayor 
desengaño está en renunciar a vivir a nuestro aire has-
ta el día que se cree una forma ideal de gobierno que 
nos permita llevar una vida mejor. Llevad una vida 
ejemplar, enseguida, en cada instante, al máximo de 
vuestras capacidades, e indirectamente, inconsciente-
mente, lograréis la forma de gobierno más cercana a 
lo ideal. 

Ya que Thoreau insistió tanto sobre la conciencia 
y la resistencia activa, podríamos pensar que su vida 
fue vacía y triste. No olvidemos  que era un hombre 
que evitaba el trabajo lo más posible, sabía dedicar 
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su tiempo al ocio. Moralista severo, no tenía nada en 
común con el moralista profesional. Era demasiado 
religioso para tener algo que ver con la Iglesia y de-
masiado hombre de acción para tomar parte activa en 
la política. Era de una riqueza espiritual tan grande 
que no pensó en amontonar bienes, tan valiente, tan 
seguro de sí mismo, que no se preocupó de la seguri-
dad de la protección. Abriendo los ojos descubrió que 
la vida proporciona todo lo necesario para la  paz y la 
felicidad del hombre; solamente hace falta usar lo que 
tenemos al alcance de la mano. “La vida es generosa”, 
parece repetir a cada momento. “¡Tranquilos! La vida 
está alrededor, no allá, no en la cima de la montaña”. 

Encontró Walden. Pero Walden está en cada lu-
gar donde hay un hombre. Walden se ha convertido 
en un símbolo. Debería convertirse en una realidad. 
También Thoreau  se ha convertido en un símbolo. 
Pero sólo fue un hombre, no lo olvidemos. Transfor-
mándolo en un símbolo, construyéndole monumen-
to, destruimos la finalidad de su vida. Sólo viviendo a 
tope, lograremos honrar su memoria.  No intentemos 
imitarlo, superémoslo. Cada uno de nosotros debe lle-
var una vida completamente diferente . No debemos 
intentar ser como Thoreau, ni como Jesucristo, sino lo 
que en verdad somos en nuestra sociedad. Este es el 
mensaje de todo gran individuo, este es el significado  
intrínseco de ser individuo. Ser algo menos significa 
acercarse a nada.



14 	 Ensayos para pensar

Editorial p

DEL DEBER DE 
LA DESOBEDIENCIA CIVIL 

HENRY DAVID THOUREAU

De todo corazón acepto el lema de que “el mejor 
gobierno es el que gobierna lo menos posible”, y 

me gustaría ver que esto se lograra pronto y sistemá-
ticamente. En la práctica significa esto, en lo que tam-
bién estoy de acuerdo: “El mejor gobierno es el que 
no gobierna en absoluto”; y cuando los hombres estén 
preparados para él, ese y no otro será el que se darán. 
El Gobierno es, a lo más, una conveniencia; aunque 
la mayoría de ellos suelen ser inútiles, y alguna vez, 
todos sin excepción, inconvenientes. Las objeciones 
puestas al hecho de contar con un ejército regular, que 
son muchas y de peso, y merecen prevalecer, pueden 
ser referidas en última instancia a la presencia de un 
Gobierno igual de establecido. El ejército regular no es 
sino el brazo armado del Gobierno permanente. Este, 
a su vez, aunque no representa sino el modo elegido 
por el pueblo de ejecutar su voluntad, es igualmente 
susceptible de abuso y perversión antes de que aquél 
pueda siquiera actuar por su mediación. Recuerden 
la guerra declarada contra México�, pues en los co-

� Breve guerra entre Estados Unidos y Méjico (1846-1848), que conclu-
yó con el tratado de Guadalupe, por el cual Méjico reconocía la anexión 
de Texas por parte de los Estados Unidos y le cedía, a cambio de diez 
millones de dólares, Nuevo Méjico y California.
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mienzos del conflicto el pueblo no hubiese aprobado 
la agresión. 

Este gobierno americano ¿qué es sino una tradi-
ción, aunque reciente, que trata de transmitirse in-
alterada a la posteridad, pese a ir perdiendo a cada 
instante retazos de su decencia? Carece de la vitalidad 
y la fuerza de un solo hombre vivo, pues éste puede 
doblegarlo a voluntad. 

Es como una especie de arma de madera para el 
pueblo mismo; y si alguna vez la usaren verdadera-
mente como real unos contra otros, de seguro que 
se les desharía en astillas. Sin embargo, no por ello 
deja de serles necesario, pues los individuos han de 
tener alguna complicada maquinaria que otra y oír su 
estrépito para satisfacer su idea del gobernar. Así los 
gobiernos prueban cuán eficazmente los hombres se 
dejan imponer una autoridad, aun imponiéndosela a 
sí mismos para su propia ventaja. Excelente, conven-
gamos; pero este Gobierno jamás patrocinó empresa 
alguna, más que con la premura con que se apartó de 
su camino. No guarda libre al país. No puebla las re-
giones del Oeste. No educa. Es el carácter inherente a 
todo el pueblo americano el que da razón de los logros; 
y éstos habrían sido más numerosos si en ocasiones el 
Gobierno no hubiera obstaculizado su curso. Y es que 
el gobierno es una conveniencia con cuyo concurso 
los hombres respetarían gustosamente su respectiva 
independencia; y lo dicho, tanto más conveniente 
cuanto menos interfiera en la vida del pueblo. Si el co-
mercio y las industrias no tuvieran la elasticidad del 
caucho, no alcanzarían jamás a saltar por encima de 
los obstáculos que los legisladores les están ponien-
do de continuo por delante, y si hubiésemos de juzgar 
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a esos políticos nada más que por las consecuencias 
de sus actos, sin dar crédito alguno a sus intenciones, 
merecerían que se les condenara y se castigara junto 
con aquellos malintencionados que ponen tropiezos 
en la vía férrea.

Para hablar como simple ciudadano y no como 
esos que niegan todo gobierno, no pediré que se anule 
en seguida toda forma de gobierno, sino que se nos dé 
en seguida un gobierno mejor. Que cada hombre haga 
saber qué clase de Gobierno gozaría de su respeto, y 
ése será el primer paso para conseguirlo. 

Después de todo, la razón práctica de por qué, 
cuando el poder se encuentra en manos del pueblo, 
se permite que gobierne una mayoría y que continúe 
haciéndolo así durante un largo período de tiempo, 
no responde al hecho de que sean más susceptibles de 
verse en posesión de la verdad ni al de que tal se anto-
je como más propio a la minoría, sino a que son físi-
camente los más fuertes. Pero un gobierno tal, que la 
mayoría juzgue en todos los casos, no puede basarse 
en la justicia, incluso tal como la entienden los hom-
bres. ¿No podrá haber un gobierno en que no sea la 
mayoría la que decida entre lo justo y lo injusto, sino 
la conciencia? ¿Donde la mayoría falle sólo aquellas 
cuestiones a las que es aplicable un criterio utilitario? 
¿Debe rendir el ciudadano su conciencia, siquiera por 
un momento, o en el grado más mínimo, al legislador? 
¿Por qué posee, pues, cada hombre una conciencia? 
Estimo que debiéramos ser hombres primero y súbdi-
tos luego. No es deseable cultivar por la ley un respeto 
igual al que se acuerda a lo justo. La única obligación 
que tengo derecho a asumir es la de hacer en todo mo-
mento lo que considero justo. Se dice con verdad que 
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una sociedad mercantil no tiene conciencia; pero una 
sociedad de hombres concienzudos es una sociedad 
con una conciencia. La ley jamás hizo a los hombres 
un ápice más justos; y, en razón de su respeto por ellos, 
incluso los mejor dispuestos se convierten a diario en 
agentes de la injusticia. Resultado común y natural de 
un respeto indebido por la ley es que uno pueda ver, 
por ejemplo, una columna militar: coronel, capitán, 
cabo, soldados rasos, artificieros, etc., marchando 
en admirable orden colina arriba, colina abajo y va-
lle en dirección al frente. ¡En contra de su voluntad! 
¡Sí! Contra su sentido común y su conciencia, lo que 
hace del marchar tarea ardua, en verdad, y causa de 
sobresalto cardíaco. A ninguno de ellos cabe la menor 
duda de que el asunto que les ocupa es ciertamente 
condenable; su inclinación auténtica se orienta hacia 
el hacer pacífico. Y bien: ¿Cómo los describiríamos? 
¿Son acaso personas? ¿Pequeños objetos, parapetos, 
pertrechos movibles a voluntad, al servicio de alguien 
sin escrúpulos que detenta el poder? Visitad un esta-
blecimiento naval y contemplad al marino, es decir, a 
lo que puede hacer de un hombre el gobierno ameri-
cano o alguien provisto de malas artes ... una simple 
sombra, un vestigio de humanidad, un ser vivo y de 
pie, pero enterrado ya, podría decirse, bajo salvas y 
demás ceremonias. 

La gran masa de los hombres sirve al Estado, no 
como hombres primordialmente sino como máqui-
nas; con su cuerpo. Son ejército permanente y milicia 
establecida, carceleros y guardias. En la mayoría de 
casos no existe ejercicio alguno libre, sea del propio 
juicio o del sentido moral, sino relegamiento al nivel 
del leño, de la tierra o de las piedras; y quizás es posible 
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que se pudiesen construir soldados de palo que sirvie-
ran tan a propósito como los otros. Tales criaturas no 
merecen más respeto que un fantoche o que basura. Su 
valor raya con el de los caballos y los perros. Sin em-
bargo, incluso se les reputa buenos ciudadanos. Otros, 
como es el caso de la mayoría de legisladores, políticos, 
juristas, clérigos y funcionarios, ven al Estado princi-
palmente con la cabeza; y como quiera que raramente 
establecen distinciones morales, son tan susceptibles 
de servir al mal, sin intención, como a Dios. Unos po-
cos, muy pocos, héroes, mártires, reformadores —que 
no reformistas—, y hombres sirven al Estado también 
con su conciencia, y así, se le resisten las más de las 
veces; y éste los trata como enemigos. El hombre pru-
dente sólo se revelará útil y no se avendrá a ser “barro” 
ni a “obturar un agujero para detener al viento”, sino 
que, por lo menos, dejará esa tarea a su polvo. 

Quien se da enteramente al prójimo es considera-
do por éste, inútil y egoísta; el que se da en parte sólo, 
es considerado bienhechor y filántropo. 

¿Cómo le cuadra al hombre comportarse para con 
su Gobierno americano hoy? Respondo que no puede 
asociarse con él sin desacreditarse. Me es imposible 
reconocer como gobierno, siquiera un instante, a esa 
organización política que lo es también del esclavo. 

Todos los hombres reconocen el derecho a la re-
volución, es decir, el privilegio de rehusar adhesión 
al gobierno y de resistírsele cuando su tiranía o su in-
capacidad son visibles e intolerables. Pero casi todo 
el mundo dice que no es éste el caso actual, aunque 
opinan que sí lo fue cuando la Revolución del 75�. Si 

� La Revolución norteamericana
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alguien viniera a decirme que el gobierno colonial era 
malo porque gravaba ciertas mercaderías extranjeras 
que llegaban a nuestros puertos, es probable que no 
me hiciese ninguna impresión, puesto que puedo vi-
vir perfectamente sin ellas.� Todas las máquinas tienen 
sus puntos de fricción y posiblemente eso produzca 
ciertos beneficios que compensen por sus males. Pero 
cuando la fricción se convierte en sistema y la opresión 
y el despojo están reglamentados, entonces yo declaro 
que ha llegado el tiempo de descartar la máquina. En 
otras palabras, cuando la sexta parte de la población 
de un país que se ha arrogado el título de país de la li-
bertad la componen los esclavos, y toda una nación es 
injustamente arrollada y conquistada por un ejército 
extranjero y sometida a la ley marcial, creo que no es 
demasiado temprano para que los hombres honrados 
se rebelen y hagan la revolución. Y lo que hace este 
deber tanto más urgente es el hecho de que el país así 
arrollado no es el nuestro, y sí lo es, en cambio, el ejér-
cito invasor. 

En su “Deber de someterse al gobierno civil”, Pa-
ley, autoridad común con tantos otros sobre cuestio-
nes morales, reduce toda obligación civil al grado de 
conveniencia; y viene a decir, que “en tanto el interés 
de la sociedad, toda lo requiera, es decir, mientras el 
Gobierno establecido no pueda ser rechazado o cam-
biado sin inconveniencia pública, es la voluntad de 
Dios que aquél sea obedecido, y nada más”... Con la 
admisión de este principio, la justicia de cada caso 
particular de resistencia se reduce a un cómputo de 

� El hecho precursor de la Revolución  norteamericana fue el levanta-
miento contra los monopolizadores británicos del té.
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la cantidad de peligro y trastorno, de un lado, y de la 
probabilidad y coste de remediarlo, del otro. Al res-
pecto, añado que cada hombre juzgue por sí mismo. 
Parece, no obstante, que Paley jamás ha considerado 
aquellos casos en que no rige la regla de lo utilitario, 
aquellos en los que un pueblo, al igual que el indivi-
duo, debe hacer justicia a cualquier precio. Si yo le he 
arrebatado injustamente el leño salvador a un hombre 
que se ahoga, debo devolvérselo aunque perezca yo. 
Según Paley, tal sería inconveniente. Pero el que sal-
varía su vida, en tal caso, debe perderla. Este pueblo 
debe dejar de tener esclavos y de hacer la guerra a Mé-
jico, aunque le cueste la existencia como pueblo. 

En la práctica, las naciones convienen con Paley. 
Pero ¿cree alguien que Massachusetts hace exacta-
mente lo que es justo en la crisis actual? 

Hablando en plata, los que se oponen a una refor-
ma en Massachusetts no son cien mil políticos del Sur, 
sino cien mil comerciantes y granjeros de aquí, más 
interesados en comercio y agricultura que en huma-
nidad, y nada dispuestos a hacer justicia al esclavo y a 
México, cueste lo que cueste. No lucho con enemigos 
remotos sino con los que, cerca de casa, cooperan con 
los lejanos y proclaman precisamente las ideas de és-
tos, que, sin el concurso de aquellos, serían inocuas. 
Solemos decir que la masa de los hombres carece de 
preparación, pero la mejoría es lenta porque los pocos 
no están materialmente mejor que los muchos. No es 
tan importante que muchos sean igual de buenos que 
tú como el que exista alguna medida de bondad ab-
soluta en algún lugar; pues esto haría fermentar toda 
la masa. Son miles los que por opinión se oponen a la 
esclavitud y a la guerra y que, sin embargo, no hacen 
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nada para ponerle fin; que, estimándose hijos de Was-
hington y de Franklin, siguen sentados con sus manos 
en los bolsillos y dicen que no saben qué hacer, por 
lo que no hacen nada; quienes posponen incluso la 
cuestión de la libertad a la del libre comercio, y que 
tranquilamente se informan de los precios actuales 
del mercado junto con las últimas noticias de México, 
después de comer, y hasta que puede que terminen 
por dormirse en el empeño. ¿Qué precio alcanza hoy 
un hombre honesto y patriota? Dudan, vacilan, se la-
mentan y, en ocasiones, piden; pero no hacen nada 
seriamente y de efecto. Esperarán, con la mejor dispo-
sición, a que sean otros quienes remedien la maldad 
para que ellos no tengan que seguir lamentándose de 
su existencia. A lo más darán su voto con descuido y 
una salutación de adiós al justo, cuando éste pase por 
su lado. Hay novecientos noventainueve paladines de 
la virtud por cada hombre virtuoso; pero es mucho 
más fácil tratar con el poseedor real de algo que con 
su guardián temporal. 

Todo sistema electoral es una especie de  juego de 
azar, semejante al ajedrez o la brisca, con su ligera tara 
moral por aquello de oscilar entre el bien y el mal, con 
sus derivaciones éticas, pues naturalmente corre di-
nero en las apuestas. No se apuesta sobre el carácter 
de los votantes. Yo deposito mi voto, quizá, por lo que 
estimo correcto; pero no me siento vitalmente intere-
sado en que prevalezca. Estoy dispuesto a dejarlo en 
manos de la mayoría. Su obligación, por tanto, jamás 
pasa del grado de lo conveniente. Incluso votar por lo 
justo es no hacer nada por ello. Apenas significa otra 
cosa que exponer débilmente a los hombres el deseo 
de que fuera así. El hombre prudente no dejará lo jus-
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to a merced del azar ni deseará que prevalezca gracias 
al poder de la mayoría. Poca es la virtud que encierra 
la masa. Cuando la mayoría vote, por fin, por la abo-
lición de la esclavitud será porque es indiferente a ella 
o porque queda ya muy poca que abolir mediante su 
voto. Serán ellos, entonces, los únicos esclavos. Sólo 
el voto de aquel que afirma con él su propia libertad 
puede acelerar la abolición de la esclavitud. Me llega 
la noticia de una convención que ha de celebrarse en 
Baltimore o en cualquier otro sitio para proceder a la 
selección de un candidato a la Presidencia, reunión 
compuesta primariamente de editores y políticos pro-
fesionales, y pienso: ¿Qué ha de importar al hombre 
independiente, inteligente y respetable a qué decisión 
puedan llegar en cualquier caso? ¿Es que no podremos 
contar con la sabiduría y honradez de aquel de cual-
quier modo? ¿Será imposible que sumemos algunos 
votos independientes? ¿Acaso no son numerosísimos 
los hombres que en este país no asisten a convencio-
nes? Pero no: encuentro que el hombre respetable, el 
así llamado, ha abandonado inmediatamente su posi-
ción y desespera de su país cuando su país tiene más 
razón para desesperar de él. En consecuencia, adopta 
a uno de los candidatos así elegidos como único dis-
ponible, demostrando de esa manera que él mismo 
está disponible a cualquier designio del demagogo. Su 
voto no tiene más valor que el de cualquier extranje-
ro sin principios o nativo veleidoso, que bien puede 
que haya sido comprado. Loor al hombre que es un 
hombre y, como dice mi vecino, ¡posee un hueso en 
la espalda, imposible de doblegar con la mano! Nues-
tras estadísticas mienten: la población ha resultado 
demasiado grande. ¿Cuántos hombres hay por mi-
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lla cuadrada en este país? ¿Acaso América no ofrece 
incentivo suficiente para que los hombres vengan a 
establecerse aquí? El americano se ha reducido a un 
gregario miembro del club de ayuda mutua; un sujeto 
que acusa su poquedad intelectual y falta de serena 
confianza en sí mismo, y cuya preocupación más ur-
gente  es la de ver que los asilos estén listos para reci-
bir a sus huéspedes, en alguien, en fin, que se atreve a 
vivir solamente con ayuda de la compañía de seguros 
que ha prometido enterrarle decentemente. 

No es deber del hombre, después de todo, el dedi-
carse a la erradicación de mal alguno, ni siquiera del 
más conspicuo y tremendo; puede, en cambio, atender 
legítimamente a muchos otros intereses. Pero sí tiene 
la obligación, por lo menos, de lavarse de él totalmen-
te las manos y, si no le concede ya ulterior atención, 
de no prestarle prácticamente su apoyo. Si me dedico 
a otras tareas y contemplaciones debo asegurarme, en 
primer lugar, de que no lo hago sobre las espaldas de 
otro hombre; y librarle de mí llegado el caso, para que 
también pueda atender a sus propios objetivos. ¡Ved 
cuánta flagrante irregularidad es tolerada! He oído 
decir a algunos de mis conciudadanos: “me gustaría 
que me enviaran a sofocar una rebelión de esclavos, 
o de marchar  contra Méjico... ya verían si voy”. Y, sin 
embargo, esos mismos hombres han proporcionado 
un sustituto, directamente con su adhesión o indi-
rectamente por medio de su dinero. El soldado que 
rehúsa intervenir en una guerra injusta es aplaudido 
por aquellos que no rehúsan sostener al gobierno in-
justo que le libra; por aquellos cuyos actos y autoridad 
mismos él desprecia y rasa con lo más vil, como si el 
Estado fuera penitente hasta el extremo de llegar a al-
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quilar a uno para que le flagele mientras peca, pero no 
lo suficiente como para dejar de pecar un solo instan-
te. Así, bajo el nombre del orden y del gobierno civil, 
se nos hace rendir homenaje, al fin, a nuestra propia 
ruindad; y a sostenerla incluso. Tras el primer sofoco 
del pecar viene la indiferencia; y de inmoral deviene, 
por así decir, amoral, y no del todo innecesario a esa 
vida que hemos trajinado. 

El error más craso y extendido requiere para su 
supervivencia de la virtud más desinteresada. Los no-
bles son los más propensos a incurrir en el leve re-
proche de que es susceptible comúnmente la virtud 
del patriotismo. Aquellos que, mientras desaprueban 
el carácter y la necesidad de determinado gobierno, le 
conceden su adhesión y sostén, son indudablemente 
sus más concienzudos paladines; y así, a menudo, el 
obstáculo más difícil para la reforma. Algunos solici-
tan al Estado que disuelva la Unión, que ignore las de-
mandas del Presidente. ¿Por qué no la disuelven ellos 
mismos —la unión entre ellos mismos y el Estado— y 
se niegan a ingresar su cuota en el Tesoro? ¿Acaso no 
se hallan en igual relación con el Estado que éste con 
la Unión? ¿Y no han sido las razones que han impedi-
do al Estado el resistirse a la Unión las mismas que les 
impiden a ellos el resistirse al Estado? 

¿Cómo puede sentirse satisfecho un hombre tan 
sólo por sustentar una opinión, y cómo puede has-
ta gozar de ello? ¿Hay algún disfrute en hacerlo, si en 
su opinión está siendo vejado? Si tu vecino te estafa 
un sólo dólar, no te quedas tan ancho con el conoci-
miento del hecho ni con proclamarlo así; ni siquiera 
exigiéndole la debida restitución, sino que tomas me-
didas inmediatas para hacerla efectiva, al tiempo que 
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dispones las necesarias para que el lance no vuelva a 
ocurrir. La acción según los principios —la percep-
ción y la práctica de lo que es justo— cambia las cosas 
y las relaciones; es esencialmente revolucionaria, y no 
casa plenamente con lo anterior. No sólo divide Esta-
dos e Iglesias; divide familias. ¡Sí! Divide al individuo 
separando en él lo diabólico de lo divino. 

Hay leyes injustas. ¿Nos contentaremos obede-
ciéndolas o trataremos de corregirlas y seguiremos 
obedeciendo hasta que lo consigamos o, más bien, las 
trasgrediremos en seguida? Bajo un gobierno como el 
presente, los hombres piensan por lo general que es 
mejor aguardar hasta haber persuadido a la mayoría 
de la necesidad de alterarlas. Piensan que, de resistirse, 
el remedio sería peor que la enfermedad. Pero es cul-
pa del gobierno mismo que el remedio sea peor que 
la enfermedad. Aquél la empeora. ¿Por qué no prevé 
y procura, en cambio, las reformas necesarias? ¿Por 
qué no atiende a su prudente minoría? ¿Por qué grita 
y se agita antes de ser herido? ¿Por qué no anima a sus 
ciudadanos a que se mantengan alerta para que le se-
ñalen sus faltas y a conducirse mejor de lo que, de otro 
modo, esperaría de ellos? ¿Por qué crucifica siempre a 
Cristo y excomulga a Copérnico, y a Lutero, al tiempo 
que declara rebeldes a Washington y a Franklin? 

Uno pensaría que una negación práctica y delibe-
rada de la autoridad de aquél es la única ofensa jamás 
contemplada como tal por el Gobierno; pues, de no 
ser así ¿por qué no la ha tipificado como tal? ¿Por qué 
no le ha asignado una pena definida, adecuada y en 
proporción? Si un hombre carente de bienes rehúsa 
tan sólo una vez ganar nueve chelines para el Estado, 
da en la cárcel por un período de tiempo no limitado 
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por ninguna de las leyes que conozco y determina-
do tan sólo por el arbitrio de quienes le metieron allí; 
pero si robare 90 veces 9 chelines del Estado, pronto se 
le permite campar nuevamente a su aire. 

 Si la injusticia forma parte de la necesaria fric-
ción de toda máquina de gobierno, que siga, que siga. 
Quizá llegue a suavizarse con el desgaste; la máquina, 
ciertamente, lo hará. Si la injusticia tiene una polea, 
un muelle o una palanca exclusivos, puede que quizá 
podáis considerar si el remedio no será peor que la 
enfermedad; pero si es de naturaleza tal que requie-
re de vosotros como agentes de injusticia para otros, 
entonces os digo: Romped la ley. Que vuestra vida sea 
una contrafricción que detenga la máquina. Lo que 
hay que hacer, en todo caso, es no prestarse a servir al 
mismo mal que se condena. 

En cuanto a adoptar los modos aportados por el 
Estado para remedio del mal,  no los reconozco como 
tales. Requieren demasiado tiempo y la vida del hom-
bre es breve. Tengo otros asuntos que atender. Vine 
a este mundo no para hacer de él principalmente un 
buen lugar dónde vivir, sino para vivir en él fuera 
bueno o malo. Al hombre no le cabe el hacerlo todo, 
sino algo; y porque no puede hacer todas las cosas, no 
es necesario que haga algo mal. No es asunto mío el 
andar con peticiones al Gobernador o a la legislatu-
ra, como tampoco de ellos el de mandarme a mí; y si 
prestaren oídos sordos a mis reclamaciones ¿qué de-
bería hacer yo entonces? Pero ante tal contingencia, el 
Estado no ha proporcionado consecuencia; es su pro-
pia Constitución la que está en falta. Puede que lo que 
diga parezca duro, intransigente y poco conciliador, 
pero el espíritu que pueda apreciarlo o merecerlo debe 
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ser tratado con el máximo de amabilidad y considera-
ción. Así, todo cambio es para mejorar, como que el 
nacimiento y la muerte convulsionan el cuerpo. 

No vacilo en decir que quienes se proclaman abo-
licionistas debieran retirar inmediata y efectivamente 
todo su apoyo, tanto personal como material, al go-
bierno de Massachusetts sin esperar a constituir una 
mayoría de uno antes de que les afecte el derecho de 
prevalecer por vía de colectivo. Estimo que es su-
ficiente si tienen a Dios de su parte, y que no hace 
falta aguardar a sumar ese uno adicional. Además, 
cualquier hombre que sea más justo que sus vecinos, 
constituye ya una mayoría de uno. 

Y yo confronto a este gobierno americano o a su 
representante, el gobierno del Estado, directamente, 
cara a cara, una vez al año nada más, en la persona de 
su recaudador de impuestos; del único modo que le 
cabe hacerlo a un hombre de mi situación; entonces, 
me dice taxativamente: Reconóceme; y la manera más 
sencilla y efectiva —y en el estado actual de las cosas, 
indispensable— de tratarlo con  base en esta presen-
tación, expresando tu poca satisfacción y amor para 
con él es negándolo. Mi convecino civil, el recaudador 
de impuestos, es la persona con que he de vérmelas 
—pues es con hombres, al fin y al cabo, y no con pa-
peles, con lo que yo peleo—, persona que libremente 
ha elegido ser un agente del Gobierno ¿Cómo podrá 
nunca saber bien qué es y hace como funcionario de 
la Administración, o como simple hombre, mientras 
no se vea obligado a considerar si debe tratarme, a 
su vecino, por el que siente respeto, como tal y como 
persona de buena disposición, o como a un maníaco 
alterador de la paz y el orden, y a ver si puede superar 
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este obstáculo a su convecindad sin necesidad de te-
ner que recurrir a un procedimiento más rudo y más 
impetuoso en correspondencia con su acción? Sé bien 
que si un millar, un centenar, una docena tan sólo de 
hombres que podría nombrar —si sólo diez hombres 
honestos...— ¡Ay si un hombre honesto  en este Esta-
do, en Massachusetts, dejando de guardar esclavos se 
retirare efectivamente de esta sociedad nacional de la 
que es consocio, y fuera por ello encerrado en la cárcel 
del condado, la esclavitud daría fin en América. Pues 
no importa cuán pequeño pueda parecer el comienzo: 
lo que se hace bien, bien hecho queda para siempre. 
Pero nos gusta más hablar de ello: esa, decimos, es 
nuestra misión. La Reforma cuenta con innumerables 
periódicos a su favor, pero no tiene un solo hombre. 
Si mi estimado vecino, el embajador del Estado, que 
dedicará sus días a solucionar la cuestión de los De-
rechos Humanos en la Cámara del Consejo, en lugar 
de ser amenazado con las prisiones de Carolina fuera 
a convertirse en preso de Massachusetts —este Estado 
que se revela tan ansioso por infligirle con engaños el 
pecado de la esclavitud humana al otro, aunque por el 
momento sólo pueda descubrir un acto de inhospita-
lidad como razón de su querella con él— la Legislatu-
ra no desestimaría el asunto de manera tan olímpica 
el invierno que viene. 

Bajo un gobierno que encarcela a cualquiera injus-
tamente, el lugar apropiado para el justo es también 
la prisión. Y hoy, el sitio adecuado, el único que Mas-
sachusetts ha proporcionado para sus espíritus más 
libres y menos desalentables está en sus prisiones, 
donde han de ser separados y enajenados del Estado, 
por acción de este, dado que ellos ya lo han hecho por 
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sus principios. Allí es donde debieran dar con ellos el 
esclavo fugitivo y el prisionero mejicano en libertad 
condicional, y el indio venido a denunciar las injus-
ticias hechas a su raza; en este terreno de exclusión, 
pero más libre y honorable, donde el Estado pone a 
aquellos que no están con él sino contra él, único hábi-
tat donde, en un Estado esclavizador, el hombre pue-
de vivir con honor. Si alguien cree que su influencia se 
perdería en ese lugar, que sus voces, pues, han dejado 
de infligirse a los oídos del Estado, y que ya no es ene-
migo de cuenta tras de los muros, si alguien piensa 
así, digo, es que no sabe que la verdad es mucho más 
fuerte que el error, ni con cuánta mayor eficacia y elo-
cuencia puede combatir la injusticia aquél que la ha 
experimentado, aunque sólo sea en medida escasa, 
en su propia persona. Dad vuestro voto completo, no 
una simple tira de papel; comprometed toda vuestra 
influencia. Una minoría es impotente sólo cuando se 
aviene a los dictados de la mayoría; no es, entonces, 
siquiera minoría. Pero es irresistible cuando detiene el 
curso de los eventos oponiéndoles su peso. Si la alter-
nativa es: mantener a los justos en prisión o renunciar 
a la guerra y a la esclavitud, el Estado no dudará al ele-
gir. Si un millar de personas rehusaran satisfacer sus 
impuestos este año, la medida no sería ni sangrienta 
ni violenta, como sí, en cambio, el proceder contrario, 
que le permitiría al Estado el continuar perpetrando 
acciones violentas con derramamiento de sangre ino-
cente. Y esa es, de hecho, la definición de la revolución 
pacífica, si tal es posible. Si el recaudador de impues-
tos o cualquier otro funcionario me pregunta, como 
así ha ocurrido ya, “pero ¿qué he de hacer yo?”, mi 
respuesta es: “Si en verdad deseas colaborar, renuncia 
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al cargo”. Cuando el súbdito niegue su lealtad y el fun-
cionario sus oficios, la revolución se habrá consegui-
do. Suponed, no obstante, que corra la sangre. ¿Acaso 
no se vierte ésta cuando es herida la conciencia? La 
auténtica virilidad e inmortalidad del hombre se pier-
den por esa herida, y aquél se desangra hasta la muer-
te eterna. Y yo veo correr ahora esos ríos de sangre. 

He considerado el encarcelamiento del transgre-
sor más que la requisa de sus bienes —aunque ambos 
procedimientos satisfacían igual propósito— porque 
quienes afirman el derecho más puro y son, por con-
siguiente, los más peligrosos para un Estado corrom-
pido, no han tenido por lo común mucho tiempo para 
acumular riquezas. El Estado rinde a tales un servicio 
comparativamente escaso, y las tasas más leves suelen 
parecer exorbitantes, en particular si se ven obligados 
a ganarlas mediante labor especial de las manos. Si 
hubiere alguien que viviere totalmente ajeno al uso 
del dinero, el propio Estado dudaría en reclamárselo. 
Pero el rico —para no llegar a ninguna comparación 
envidiosa— se vende siempre a la institución que lo 
enriquece. En términos absolutos: cuanto más dinero 
menos virtud; pues aquél se interpone entre el hom-
bre y sus objetivos, que alcanza por él, de modo que 
no hubo mucho de virtud en su logro. Allana muchos 
interrogantes que de otro modo se vería obligado a re-
solver, mientras que la única cuestión nueva que pre-
senta es la de cómo gastarlo, la cual es tan difícil como 
superflua. El soporte moral desaparece debajo de sus 
pies. Las oportunidades de vivir disminuyen en pro-
porción directa al aumento de los llamados “medios”. 
Lo mejor que un hombre puede hacer por su cultura 
cuando es rico consiste en tratar de desarrollar y sa-
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car adelante los planes que abrigara de pobre. Cristo 
respondió a los herodianos conforme a su condición: 
“Traedme la moneda del tributo para que la vea” y así 
lo hizo uno, extrayéndola de su bolsillo. Si usáis mo-
nedas que llevan la imagen del César y que él ha hecho 
circular y da valor, es decir, si sois hombres del Estado 
y gozosamente os aprovecháis de las ventajas del go-
bierno del César,  devolvedle algo de lo que es suyo 
cuando os lo demande; es decir: “Dad lo que es de 
César a César; y lo que es de Dios, a Dios”.� y les dejó, 
así, maravillados, sin saber más que antes, pues que 
no sabían qué era de quién porque no deseaban saber-
lo. Cuando converso con el más libre de mis vecinos 
me doy cuenta de que, diga lo que diga acerca de la 
magnitud y la seriedad de la cuestión y sobre la consi-
deración que le merece la tranquilidad pública, el pro-
blema se reduce en última instancia a que no puede 
pasarse sin la protección del gobierno existente, y a 
que teme las consecuencias que el desobedecerle pu-
diere acarrear a sus propiedades o a su familia. Por mi 
parte, no me gustaría pensar que jamás haya de confiar 
en la protección del Estado, pero si niego su autoridad 
cuando me presenta su impuesto, pronto tomará y se 
apropiará de lo que me pertenece, perjudicándome así 
sin cuento en mi persona y en la de los míos. Y eso es 
duro. Hace que al hombre le sea imposible el vivir ho-
nesta y al mismo tiempo cómodamente en cuanto a lo 
externo se refiere. Dejará de valer la pena el acumular 
propiedades que, a la postre, desaparecerían también. 
Hay que emplearse o sentar plaza en algún sitio, y cul-
tivar una pequeña cosecha, qué comerse cuanto antes. 

� Lucas 20:25.
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Uno habrá de encerrarse en sí mismo y no depender 
de nadie, presto siempre, dispuesto a recomenzar en 
cualquier momento y averso a entretener demasiados 
negocios. Es posible enriquecerse incluso en Turquía, 
siempre que se sea un buen súbdito del gobierno tur-
co en todos los aspectos. Confucio dijo: “Si un Estado 
se gobierna por los principios de la razón, la pobreza 
y la miseria son sujetas a la vergüenza; pero si no se 
gobierna por aquellos, son la riqueza y los honores 
los sujetos a la vergüenza”. No; mientras no necesite 
que la protección de Massachusetts me sea otorgada 
en algún distante puerto meridional, donde mi liber-
tad fuere puesta en peligro, o mientras no tenga más 
ocupación que la de crear una propiedad aquí me-
diante empresa pacífica, puedo permitirme el negar 
mi sometimiento leal a Massachusetts y su derecho a 
mi propiedad y mi vida. Me cuesta menos, en todos 
los sentidos, el incurrir en pena de desobediencia al 
Estado que el obedecer, en cuyo caso me sentiría mer-
mado en mi propia estimación. 

Hace algunos años, el Estado me emplazó en nom-
bre de la Iglesia a que pagara cierta cantidad para el 
sostenimiento de un clérigo a cuyos sermones solía 
acudir mi padre, aunque yo no. “Paga”, dijo, “o serás 
encerrado”. Rehusé pagar. Pero, lamentablemente, 
otros juzgaron oportuno el transigir. No veo por qué el 
director de la escuela ha de verse forzado a contribuir 
al sostenimiento del clérigo, y no al revés, pues yo no 
era el maestro estatal, pero subvenía a sus necesida-
des mediante subscripción voluntaria. No compren-
día por qué el Liceo no había de presentar su propio 
impuesto, y hacer que el Estado apoyara su demanda 
al igual que lo hacía la Iglesia. Sin embargo, a instan-
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cias de los alcaldes, condescendí a deponer por escrito 
una declaración como la siguiente: “Sabed todos por 
la presente que yo, Henry  David Thoreau, no deseo 
ser considerado miembro de ninguna sociedad esta-
blecida a la que no me haya expresamente unido”, do-
cumento que entregué al secretario municipal, quien 
aún lo posee. El Estado, sabedor entonces de que yo 
no deseaba ser considerado miembro de aquella Igle-
sia, jamás ha vuelto a hacerme semejante demanda, 
aunque determinó que en aquella ocasión debía res-
petar su presunción original. Si hubiera sabido cómo 
nombrarlas, me habría excluido entonces de todas las 
sociedades en las que nunca me habría incluido, pero 
no supe cómo hacerme con la lista completa. 

No he pagado impuesto de capitación durante seis 
años, hecho que en una ocasión me llevó a la celda 
por una noche; y mientras contemplaba los muros de 
sólida roca y unos cuatro o cinco palmos de grosor, 
la puerta de madera y hierro de un palmo y medio de 
grueso y la reja que tamizaba la luz, no pude menos 
que asombrarme de la estupidez de aquella institución 
que me trataba como si yo no fuera sino mera carne, 
sangre y huesos que encerrar. Me hice cruces de que a 
la postre hubiera concluido que era ese, precisamente, 
el mejor empleo que podía darme y de que no hubiera 
pensado en hacer uso de mis servicios de alguna otra 
forma. Vi que si había una pared de piedra entre mis 
conciudadanos y  yo, se anteponía otra, más difícil de 
romper o salvar, antes de que pudieran llegar a ser tan 
libres como yo. En momento alguno me sentí confina-
do, y aquellos muros me parecieron un gran mal gasto 
de piedras y mortero. Me sentí como si hubiera sido 
el único entre mis conciudadanos que hubiera pagado 



34 	 Ensayos para pensar

Editorial p

su tributo. Llanamente, no sabían cómo tratarme, sino 
que se comportaban como personas mal educadas. En 
cada amenaza y en cada cumplido saltaba el desatino; 
pues creían que mi mayor deseo era el hallarme del 
otro lado del muro. Y no podía dejar de sonreírme al 
ver con qué diligencia y cuidado me cerraban la puer-
ta cuando me enfrascaba en mis meditaciones, que los 
seguían afuera sin problema ni dificultad, no siendo 
sino ellos todo lo que allí era peligroso. Como no po-
dían llegar a mí, habían resuelto castigar mi cuerpo; 
igual que los muchachos que, si no pueden vérselas 
con una persona contra la que guardan algún agra-
vio, atacan a su perro. Vi que el Estado era de pocas 
luces, temeroso como mujer aislada con su cubertería 
de plata, y que no era capaz de distinguir amigo de 
enemigo, de manera que le perdí el resto del respeto 
que aún me quedaba y le compadecí. 

Así, pues, el Estado no se enfrenta nunca intencio-
nalmente contra el sentido del hombre, intelectual y 
moral, sino contra su cuerpo, sus sentidos. No se arma 
de honestidad o de ingenio superior sino de mayor 
fuerza física. Pero yo no he nacido para ser violentado. 
Y respiraré  mi aire; veremos quién es el más fuerte. 
¿Qué fuerza tiene la multitud? Sólo pueden forzarme a 
algo aquellos que obedecen a una ley superior a la mía. 
Me obligan a ser como ellos. Pero no he oído decir que 
los hombres sean forzados a vivir de ese u otro modo. 
¿Qué vida sería ésta? Cuando doy con un gobierno que 
me dice: “Tu dinero o tu vida”, ¿por qué he de apresu-
rarme a darle mi dinero? Puede que se halle en gran 
estrechez y que no sepa qué hacer: no puedo evitarlo. 
Debe ayudarse a sí mismo; hacer como hago yo. No 
vale la pena lloriquear por ello. Yo no soy responsa-
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ble del buen funcionamiento de la sociedad. No soy 
el hijo del ingeniero. Observo que cuando una bellota 
y una castaña caen juntas, una no permanece inerte 
para dejar paso a la otra, sino que ambas obedecen 
sus propias leyes y rebrotan, crecen tan bien como les 
es posible, hasta que una acaso supere y destruya a la 
otra. Si una planta no puede vivir de acuerdo con su 
naturaleza, muere; igual ocurre con el hombre. 

La noche en prisión fue harto interesante y nove-
dosa. A mi llegada, los presos, en mangas de camisa, 
estaban reunidos frente a la puerta charlando y disfru-
tando de la brisa vespertina. Entonces, dijo el carcele-
ro: “¡Hala, chicos, es hora de cerrar!”. Y, así, se disper-
saron; y fui oyendo sus pasos de retorno a los desiertos 
apartamentos. El que hablara me presentó asimismo a 
mi compañero de celda, a quien calificó de “sujeto de 
primera clase e inteligente”. Una vez cerrada nuestra 
puerta, el dicho me indicó dónde colgar el sombrero y 
cómo se manejaba uno en aquellas circunstancias. Las 
celdas eran encaladas una vez al mes; y aquella era por 
lo menos la más blanca, de mobiliario más sencillo y la 
más limpia entre todas las habitaciones de la villa. Na-
turalmente, quería saber de dónde procedía y qué me 
había llevado allá. Una vez se lo hube dicho, le pregun-
té a mi vez otro tanto presumiéndolo, claro está, hom-
bre honesto, cual —tal como va el mundo— creo que 
en efecto era. “Vaya”, respondió, “me acusan de haber 
incendiado un granero, lo cual no hice”. Según pude 
más o menos averiguar, probablemente había ido a 
dormir la mona a un granero con la pipa encendida, y 
así fue como ocurrió lo demás. Tenía fama de hombre 
listo; había pasado unos tres meses allí en espera de ser 
juzgado y habría de esperar otros tantos hasta serlo. 
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Pero  se había hecho perfectamente a la situación y se 
contentaba con ella puesto que le salía la manutención 
gratis y además, opinaba, se le trataba bien. 

Él ocupaba una ventana; yo, la otra, y llegué a la 
conclusión de que si uno permanecía allá suficiente 
tiempo, a la postre su ocupación principal habría de 
ser, precisamente, la de mirar a través de aquellas. 
Pronto me hube al corriente de los prospectos restan-
tes de ocupantes anteriores, y examinado las vías de 
huida de cautivos de otrora —donde una reja había 
sido aserrada— quedando también enterado de la 
historia de los diferentes ocupantes de aquella habi-
tación, pues descubrí que incluso allá discurrían una 
historia y unas confidencias que jamás circulaban fue-
ra de las paredes carcelarias. Probablemente se trata 
de la única casa de la villa donde se componen versos 
que se imprimen luego con carácter circular, que no 
se publican. Me fue mostrada de ellos una lista nada 
menguada, compuesta y cantada vindicativamente 
por un grupo de jóvenes frustrados en su intento de 
evasión. 

Le saqué a mi compañero de celda tanta informa-
ción como me fue posible por miedo a no tropezarme 
nuevamente con él; en última instancia, me indicó 
cuál era mi catre y hasta me dejó soplar la lámpara. 

Fue como un viaje a un país exótico, tal como ja-
más hubiera podido esperar conocer, el pernoctar allá 
una noche. Me pareció que nunca había oído sonar 
el reloj del Ayuntamiento y que eran absolutamente 
nuevos para mí los rumores vespertinos de la villa; y 
es que dormíamos con las ventanas abiertas, que que-
daban por dentro de la reja. Era como si contemplara 
de pronto mi villa natal a la luz de la Edad Media, y 
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a nuestro Concord convertido en uno de los brazos 
del Rin, mientras se sucedían ante mi atónita mirada 
visiones de caballeros y castillos, y no eran sino los ro-
ces de mis convecinos desfilando ante mí. Vime trans-
formado en espectador y oyente involuntario de todo 
cuanto era dicho y hecho en la cocina de la adyacente 
posada del pueblo, experiencia que, confieso, me era to-
talmente nueva y extraña. Fue una panorámica próxi-
ma, un primer plano de mi villa natal, que hizo que me 
sintiera más adentro en ella. Jamás había conocido sus 
instituciones, y ésta es una de las más peculiares, pues 
que se trata de una cabeza de condado. En suma, empe-
cé a comprender el hacer de sus habitantes. 

Por la mañana nuestro desayuno era introducido 
por un ventanuco practicado al efecto en la puerta, 
y en pequeñas latas oblongas de capacidad tal que 
contuvieran exactamente medio litro de chocolate, un 
pedazo de pan y una cuchara de hierro. Cuando vi-
nieron de nuevo en busca de los cacharros fui lo sufi-
cientemente novato como para devolver el pan que me 
había sobrado; mi compañero, no obstante, lo evitó di-
ciéndome que lo reservara para la comida o la cena. Al 
poco fue exclaustrado para acudir a las faenas de reco-
gida del heno en un campo próximo, al que iba a diario 
y del que no regresaría hasta el mediodía; se despidió, 
pues, diciendo que dudaba de verme otra vez. 

Cuando salí de prisión —pues alguien interfirió y 
pagó el impuesto— no observé que se hubieran pro-
ducido grandes cambios en el colectivo, en lo comu-
nitario, como fue el caso de quien, entrado de joven, 
salió hecho un viejo chocho de pelos grises; sin embar-
go, a mi modo de ver, una modificación sí había tenido 
lugar en la escena —la villa, el estado y el país— y ma-
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yor aun que cualquiera que pudiera deberse al mero 
paso del tiempo. El Estado en que vivía se me ofreció 
con perfiles más definidos. Vi hasta qué punto podían 
ser tenidos como buenos los vecinos y amigos que me 
rodeaban; reparé en que su amistad era apta sólo para 
climas estivales; que no abrigaban deseos de llevar a 
término ninguno especialmente justo; que por sus pre-
jucios y supersticiones constituían una raza tan distin-
ta de mí como lo serían un chino o un malayo; que con 
sus sacrificios en aras de la humanidad no incurrían 
en riesgos, ni siquiera en aquél que pudiere afectar tan 
sólo a sus bienes; que, después de todo, no eran tan no-
bles, sino que trataban al ladrón como les había trata-
do a ellos; y que, mediante cierta apariencia externa y 
unas cuantas plegarias, así como discurriendo de vez 
en cuando por una vía recta, pero inútil, esperaban 
salvar sus almas. Puede que esto parezca un juicio se-
vero sobre mis conciudadanos, pues, según creo, mu-
chos de ellos no saben siquiera que poseen una insti-
tución tal como la de la cárcel de su comunidad. 

Antiguamente era costumbre en nuestro pueblo 
que cuando un infeliz deudor salía de prisión, sus co-
nocidos le saludaban mirando a través de los dedos, 
cruzados como representación de las rejas carcelarias. 
“¿Qué tal?”. Pero mis vecinos no me saludaron de esta 
manera sino que, primero, miraron inquisitivamente, 
y luego entre sí, como si yo estuviera de vuelta de un 
largo viaje. Fui encarcelado cuando me dirigía al zapa-
tero en busca de un remiendo. Al ser puesto en libertad, 
a la mañana siguiente, procedí a dar fin a lo que me ha-
bía llevado allá, y de nuevo sobre mi calzado rejuvene-
cido, me uní a un grupo de gayuberos impacientes por 
contar con mi guía; y en media hora tan sólo —pues 
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el caballo fue pronto aparejado— vime en medio del 
campo de gayubas, en uno de nuestros cerros más altos 
y a eso de unas dos millas del pueblo, y constaté que no 
veía al Estado por parte alguna. 

Y esta es la historia de “Mis Prisiones”.�

Nunca me he negado a pagar la contribución de 
caminos, pues tan deseoso estoy de ser un buen veci-
no como un mal súbdito; y en lo que al sostenimiento 
de las escuelas se refiere, ahora mismo estoy aportan-
do mi parte a la educación de mis conciudadanos. No 
es por nada en particular que me niego a someterme 
a la ley fiscal. Simplemente, deseo rehusar mi adhe-
sión al Estado, retirarme y mantenerme efectivamen-
te al margen de él. No trato de averiguar el fin de mi 
dólar, de poder hacerlo, hasta que pueda aplicarse a 
la compra de un hombre o de un mosquete con qué 
darle muerte. El dólar es inocente, pero me preocu-
pa el conocer los efectos de mi contribución al erario. 
De hecho, declaro llanamente mi guerra al Estado, a 
mi modo, aunque seguiré haciendo uso y obteniendo 
cuantas ventajas pueda de él, como es habitual en es-
tos casos. 

Si otros, por simpatía para con el Estado, pagan 
el impuesto que se me reclama, no hacen sino lo que 
han hecho en el caso propio o, más bien, fomentan 
la injusticia en mayor grado aun de lo que el Estado 
requiere. Si satisfacen la tasa por razón de un equivo-
cado interés por el individuo gravado, para preservar 

�  Silvio Pellico(1789-1854), arrestado bajo sospecha de pertenecer a los 
carbonari (sociedad secreta nacionalista) pasó nueve años  en prisión, 
de los que dejó constancia en Le mie prigioni, canto a la libertad  cuya 
popularidad,  se dice, dañó a Austria , a la sazón dominadora del noreste 
de Italia, más que cualquier batalla adversa.
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sus propiedades o evitar su reclusión en la cárcel, es 
porque no han considerado sensatamente hasta qué 
extremo dejan que sus sentimientos interfieran con el 
bien público. 

Esta es, pues, mi situación presente. Pero toda 
guardia es poca en tal caso, si las acciones son media-
tizadas por pura obstinación o por un indebido respe-
to a la opinión del prójimo. Que el individuo proceda 
solamente como corresponde a su personalidad y al 
momento. 

En ocasiones, pienso: Pero, estas gentes abrigan 
buenas intenciones; sólo que son ignorantes; lo ha-
rían mejor si supieran cómo. ¿Por qué obligar a tu 
vecino al esfuerzo de tratarte de manera a la que no 
se siente inclinado? Sin embargo, recapacito: No hay 
razón para que yo haga como ellos ni para permitir 
que otros sufran más por ello en otro sentido. E in-
sisto, ahora para mí mismo: Cuando tantos millones 
de personas, sin mala voluntad, sin motivación per-
sonal de clase alguna os piden unos cuantos chelines 
tan sólo y sin la posibilidad, tal es su constitución, de 
retraer o alterar su demanda, y por lo que a vosotros 
respecta, sin posibilidad, a vuestra vez, de recurrir a 
otros millones, ¿por qué exponeros a esta imponente 
fuerza bruta? No os resistís al frío ni a la lluvia, a los 
vientos y a las olas con igual obstinación, y quietamen-
te os sometéis a un millar de necesidades. No ponéis 
vuestra cabeza en el fuego. Pero en la misma mane-
ra que yo no considero eso plenamente como fuer-
za bruta, sino en parte humana, y en que estimo que 
tengo relaciones con esos millones de personas, como 
con tantas otras, y no sólo basada en la fuerza bruta o 
a objetos inanimados comunes, me doy cuenta de que 
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una apelación es siempre posible, en primer lugar e 
instantáneamente de ellos a su Hacedor, y en segun-
do lugar, de ellos entre sí y a su propia persona. Con 
todo, si deliberadamente pongo mi cabeza en el fuego, 
no cabe recurso alguno a éste ni al Hacedor de éste, y 
sólo a mí cabe la culpa de haberlo hecho. Si pudiera 
convencerme de que me asiste el derecho, cualquiera 
que sea, de sentirme satisfecho con los hombres tal 
como son, y tratarlos, pues, en justa correspondencia 
y no en consonancia, en lo que algunos aspectos se 
refiere, con mis deseos y esperanzas de cómo han de 
ser, como buen musulmán y fatalista me empeñaría 
en hallar satisfacción en las cosas tal como se presen-
tan, entendiendo que es así por voluntad de Dios. Y, 
sobre todo, una es la diferencia entre resistirme como 
yo lo hago y la oposición a una fuerza bruta o natural; 
esa es, que puedo hacerlo con cierto efecto; pero no 
puedo esperar, como Orfeo,� cambiar la naturaleza de 
las rocas, de los árboles y de las bestias. 

No deseo querella con hombre o nación alguna. No 
busco tampoco purismos ni sutilísimas distinciones, 
como tampoco el situarme en un plano mejor que el 
de mis convecinos. Trato más bien, si puedo decirlo, de 
dar incluso con una excusa para atenerme a las leyes 
del país. Estoy más que presto a convenir con aquellos. 
Y ciertamente, tengo razones para pensar que me hallo 
ya en esta vía; y cada año, cuando aparece el recauda-
dor de impuestos, está en mi ánimo el revisar los actos 
y postura de los gobiernos general y del Estado, así 

� Quien en su cítara creaba armonías tan hermosas que los ríos suspen-
dían su curso, los animales se congregaban para escucharle  y las rocas y 
los árboles formaban coros de danza.



42 	 Ensayos para pensar

Editorial p

como el espíritu de las gentes, para descubrir un pre-
texto que me permita dar mi conformidad. 	

Creo que pronto el Estado podrá quitarme todo ese 
trabajo de las manos, y entonces no seré mejor patrio-
ta que mi prójimo. Desde un punto de vista más lla-
no, la Constitución es muy buena, aun con todas sus 
faltas; las leyes y los tribunales son muy respetables; 
hasta el Gobierno de este Estado y aun el americano 
son muy admirables y raros en numerosos sentidos y 
acreedores de nuestro agradecimiento, tal como han 
sido descritos por muchos. Sin embargo, desde un 
punto de vista algo más elevado, no son más de lo que 
revela mi retrato de ellos; y contemplados desde otero 
aun más alto, o el que más ¿quién dirá qué son o qué 
merecen siquiera nuestras miradas e interés? 

Con todo, el Gobierno no es algo que me preocupe 
en demasía, y pocos serán los pensamientos que gaste 
en él. No son muchos los momentos de mi vida que 
vivo bajo una regla, ni siquiera en este mundo. Si un 
hombre es libre de pensar, de soñar, de desear, lo que 
no es nunca por mucho tiempo lo que le parece ser, no 
hay reformadores ni gobiernos insensatos que puedan 
interrumpirle fatalmente. 

Sé que la mayoría de los hombres piensan de un 
modo diferente a mí; y aquellos cuyas vidas están 
por profesión dedicadas al estudio de estos temas o 
similares me satisfacen tan poco como los demás. Los 
estadistas y los legisladores, que de forma tan plena 
se hallan integrados en la institución, jamás la con-
templan crítica y crudamente. Hablan de separarse de 
la sociedad, pero carecen de lugar de reposo fuera de 
ella. Puede que se trate de hombres de experiencia y 
criterio, y no cabe duda alguna de que han inventado 
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sistemas ingeniosos y hasta útiles, por lo que sincera-
mente les damos las gracias; pero toda su inventiva y 
utilidad quedan encerradas en límites ciertamente no 
muy amplios. Propenden a olvidarse de que el mun-
do no es gobernado mediante un programa político y 
la conveniencia. Webster jamás se sale de lo que sea 
materia de gobierno y, por consiguiente, no puede ha-
blar sobre él con autoridad. Sus palabras son sabiduría 
para aquellos legisladores que no contemplan reforma 
alguna esencial en el régimen existente; pero para los 
pensadores y para quienes legislan para siempre, jamás 
toca el tema siquiera de pasada. Sé de quienes con sus 
serenas y prudentes especulaciones pronto revelarían 
cuán limitados son el alcance y la hospitalidad de la 
mente de aquél. Y, sin embargo, comparado con el po-
bre hacer de la mayoría de reformistas y con la sabidu-
ría y elocuencia, más míseras aún, de los políticos en 
general, son las suyas las únicas palabras sensatas y de 
valor, y damos gracias al cielo por ello. Comparativa-
mente, pues, él siempre se nos antoja fuerte, original, 
y sobre todo, práctico. Con todo, su cualidad no es la 
sabiduría sino la prudencia. La verdad del jurista no 
es tal, sino consistencia, coherencia, utilidad, conve
niencia. La verdad armoniza siempre consigo misma 
y no es movida primariamente por el fin de revelar 
la justicia, que puede equivaler a un hacer mal. Bien 
merece ser llamado, como así ha sido, Defensor de la 
Constitución. No cabe esperar de él más golpes que 
los defensivos. No es conductor sino seguidor. Sus lí-
deres son los hombres del ochentaisiete. Jamás he he-
cho esfuerzo alguno —dice— —y me propongo conti-
nuar siempre así; jamás he apoyado ninguna moción, 
ni pienso apoyarla si surgiere, para alterar la disposi-
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ción o convenio originales, en correspondencia con 
los cuales los diferentes Estados se constituyeron en 
la Unión—. Sin embargo, reparando en el benepláci-
to que la Constitución acuerda a la esclavitud, añade: 
Dado que forma parte del corpus original, dejad que 
se mantenga. Pese a su especial agudeza y habilidad 
es incapaz de separar un hecho de sus meras relacio-
nes políticas, y de contemplarlo tal como se presenta 
en términos absolutos a la consideración del intelecto. 
¿Qué cabe al hombre, por ejemplo, aquí en Améri-
ca con respecto a la esclavitud sino riesgos o el verse 
llevado a dar una respuesta tan desesperada como la 
siguiente —en tanto que profesa hablar en términos 
absolutos y como mero particular— de donde puede 
inferirse un código nuevo y singular de deberes so-
ciales? —La manera— dice él, con que los gobiernos 
de esos Estados en los que existe la esclavitud hayan 
de regularla queda a su respectiva consideración bajo 
su responsabilidad ante los constituyentes, ante las le-
yes generales de lo que es propio, humano y justo, y 
ante Dios. Las asociaciones que puedan formarse en 
otros lugares nacidas de un sentimiento humanitario 
o de razones otras cualesquiera, no tienen nada que 
ver con la cuestión. Jamás han recibido mi apoyo, ni 
lo recibirán.

Quienes no conocen fuentes de verdad más puras, 
que no han seguido el curso de ésta hasta cotas más 
elevadas, se atienen prudentemente a la Biblia y a la 
Constitución y beben de ellas con reverencia y humil-
dad; pero quienes reparan por dónde brotan aquellas 
gota a gota para alimentar ese lago o aquella laguna, se 
fajan fuertemente la cintura y siguen su peregrinación 
en busca del manantial primero. 
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No ha habido hombre alguno de genio legisla-
dor en América. Son raros en la historia del mundo. 
Abundan los oradores, los políticos, los hombres es-
pecialmente elocuentes; se cuentan por miles; pero no 
ha abierto aún la boca aquel orador capaz de resolver 
los numerosos y muy vilipendiados problemas que 
nos acucian hoy. Nos gusta la elocuencia por sí mis-
ma y no por la verdad de que pueda ser portadora o 
por el heroísmo que pueda inspirar. Nuestros legisla-
dores no han aprendido aún el valor relativo que en-
cierra para una nación el libre comercio y la libertad, 
la unión y la rectitud. Carecen de genio o de talento 
para cuestiones comparativamente modestas de im-
posición fiscal y finanzas, de comercio, de producción 
y de agricultura. Si quedáramos al albedrío del inge-
nio verbal de los legisladores del Congreso a modo de 
guía, no contrapesada por la razonada experiencia y 
quejas efectivas del pueblo, América pronto dejaría de 
conservar su rango en el concierto de las naciones. El 
Nuevo Testamento ha sido escrito hace ya mil ocho-
cientos años —aunque acaso no tenga derecho a refe-
rirme a ello— y sin embargo ¿ dónde está el legislador 
con sabiduría y talento práctico suficiente para hacer 
uso de la luz que aquél imparte sobre la ciencia de la 
legislación? 

La autoridad del gobierno, aun aquella a la que es-
toy dispuesto a someterme —pues obedeceré presta-
mente a aquellos que saben y pueden hacer las cosas 
mejor que yo, y en muchos casos, hasta a quienes ni 
saben ni puedan tanto— es, con todo, todavía impura: 
para que aquél pueda ser estrictamente justo habrá de 
contar con la aprobación y consenso de los goberna-
dos. No puede ejercer más derecho sobre mi perso-
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na y propiedad que el que yo le conceda. El progreso 
desde una monarquía absoluta a otra de carácter li-
mitado es un avance hacia el verdadero respeto por 
el individuo. Incluso el filósofo chino fue lo suficiente 
sabio como para considerar al individuo base del Im-
perio. ¿Es la democracia, tal como la conocemos, el 
último logro posible en materia de gobierno? ¿No es 
posible dar un paso más hacia el reconocimiento y or-
ganización de los derechos del hombre? Nunca podrá 
haber un Estado realmente libre e iluminado mien-
tras  no reconozca al individuo como poder superior 
independiente del que derivan el que a él le cabe y su 
autoridad, y, en consecuencia, le dé el tratamiento co-
rrespondiente. Me complace  el ser justo con todos los 
hombres y acordar a cada individuo el respeto debido 
a un vecino; que incluso no consideraría improceden-
te a su propio reposo el que unos cuantos decidieran 
vivir marginados, sin interferir con él ni acogerse a él, 
pero cumpliendo sus deberes de vecino y prójimo. Un 
Estado que produjere esta clase de fruto y acertare a 
desprenderse de él tan pronto como hubiere madu-
rado, prepararía el camino hacia otro más perfecto y 
glorioso, que también he soñado, pero del que no se 
ha visto aún traza alguna. 

Concord, Massachusetts, 1848.
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HENRY DAVID THOREAU

Escritor, filósofo y naturalista estadounidense. Nació 
el 12 de julio de 1817, en Concord (Massachusetts), en el 
seno de una familia de comerciantes, y estudió en la Uni-
versidad de Harvard. Durante algunos años trabajó como 
profesor y tutor, tanto en Concord como en Staten Island 
(Nueva York). Entre 1841 y 1843 vivió en la casa del en-
sayista y filósofo, también estadounidense, Ralph Waldo 
Emerson.

Dos años más tarde se trasladó a una cabaña a orillas 
del Walden Pond, un pequeño lago situado en las afueras 
de su ciudad natal. Su estancia en la cabaña se prolongó 
hasta 1847. Regresó de nuevo a la casa de Emerson, en 
la que vivió entre 1847 y 1848, y, finalmente, en 1849 se 
mudó a Concord, con sus padres y su hermana. Durante 
su permanencia en Walden Pond y, más tarde, en su ciudad 
natal, Thoreau sobrevivió llevando a cabo variados traba-
jos, como jardinero, carpintero y guardabosques. La mayor 
parte de su tiempo la dedicó al estudio de la naturaleza, a 
meditar acerca de problemas filosóficos, a leer a los clási-
cos de las literaturas griega, latina e inglesa, y a mantener 
largas conversaciones con sus vecinos. 

Sólo dos de los numerosos volúmenes que ocupan sus 
obras completas fueron publicados en vida del autor: Una 
semana en los ríos Concord y Merrimack (1849) y Walden, 
o la vida en los bosques (1854). Los materiales que com-
ponen el resto de los volúmenes fueron publicados pós-
tumamente por los amigos del escritor, basándose en sus 
diarios, manuscritos y cartas. Walden, quizá su obra más 
conocida, expresa de un modo más concluyente las buenas 
razones que existen para adoptar una vida contemplativa, y 
contiene una nítida descripción de los principales detalles 
de su experiencia. Sus diarios y ensayos, de un gran valor 
literario, reflejan un talento especial a la hora de conseguir 
un estilo fresco y cuidado. Thoreau eligió ir a la cárcel, aun-
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que sólo por una noche, en lugar de pagar los impuestos a 
un gobierno que admitía la esclavitud y estaba envuelto en 
una guerra con México. Su postura en este aspecto quedó 
mucho más clara en su ensayo más célebre, Del deber de la 
desobediencia civil (1849). En él, sentó las bases teóricas de 
la resistencia pasiva, un método de protesta que, más ade-
lante, adoptaría el político indio Mahatma Gandhi como 
táctica contra los británicos. Thoreau murió el 6 de mayo 
de 1862 en la misma ciudad en que había nacido.

Las versiones del ensayo de Thoreau, así como el pró-
logo de Henry Miller, fueron publicadas originalmente en 
español por Editorial Cábala, de Argentina, en 1980.


